“小说。”
2月27日，星期五
今天我三十六岁了。这是不是意味着我是个中年人了？也许这个称号我应该等到四十岁再接受。芙蕾雅给我烤了个蛋糕，海绵蛋糕（她不知道从什么地方找来了真正的鸡蛋），还在上面插了三支红色蜡烛和六支蓝色蜡烛。史黛拉非要吹蜡烛。“你几岁了，爸爸？”她问。我给她数着蜡烛。“我九岁了。”我说。芙蕾雅看着我：“看看这是谁家的大孩子呀？”
抛开这场战争，我猜你确实可以说，我再幸福不过了。只有两件事让我烦恼——莱昂内尔，和我的书。我和莱昂内尔见面的次数越来越少——部分是因为我的工作，同时也因为洛蒂[15]再婚了。莱昂内尔快九岁了，对我来说，他几乎就是个陌生人。我还在担忧：我感觉我的才华在慢慢消失。除了偶尔受委托写写报刊文章，我没有
2月20日，星期五
和彼得（斯卡比尔斯）一起吃午餐。他看起来瘦削憔悴，病恹恹的。他说他的孩子们现在跟他的父母一起生活。他不能待在马洛的房子里——那里有苔丝的鬼魂。他跟苔丝的父亲克拉夫大吵一架，克拉夫冲着他大吼大叫，两人差点动了手。我表示同情：事情太糟了，一场可怕的悲剧。接着，他告诉我他正在接受教导，准备加入罗马天主教。
我：你到底为什么会有这样的念头？
彼得：内疚吧。我觉得苔丝在某种意义上是被我逼死的。
我：别说傻话了。她又不是z.sha的，是吗？
彼得：我永远都没法确定了。就算那是个意外，我也敢肯定，她掉到水里之后是想死的。
我说他需要的是心理医生，不是牧师，可他不为所动。他说他希望上帝重回他的生活。我说，好吧，陪你从小长到大的那个上帝，你们圣公会的上帝有什么问题吗？他太软弱了，他说，他太通情达理了，太善解人意了，他并不是真的想干预世事——他更像个完美的邻居，而不是神。我需要感受到上帝可怕的怒火，以及他将对我实施的惩罚，他说。我的圣公会上帝只会露出悲伤的表情，责备我一番而已。
“看看我们俩，”我越说越愤怒，“我们坐在这儿，两个接受过高等教育又精通世故的作家，说着天堂里的上帝。这全是胡说八道啊，彼得，全都是。你要是想让自己心情好点儿，还不如给太阳神献祭一头羊呢。这和你现在说的这些意义相近。”
他说我不明白：要是一个人没有信仰，那他说这些无异于对牛弹琴。我意识到，他的“信仰转变”应该是某种形式的赎罪——他需要这种惩罚。他告诉我他正在写一本关于苔丝和两人的共同生活的书。
“一本书？传记吗？”
