1月26日，星期二
我总是想起巴黎，说实话，我是在想我的未来会不会在那里。我的行程妙极了，天气阴冷多雨，反而更好。我睡在本位于格勒奈尔路的公寓的沙发上——说是公寓，其实就是个大房间，真的，角落里有个取暖的火炉，外面楼梯平台上有间恶心的厕所，还是与其他住客共用的。他所有的钱都用来买画了，房间的四面墙壁旁堆了四五层油画。绝大多数都平平无奇，他承认，可他也说，你总得从什么地方开始吧。恐怕是这些抽象图形让我提不起兴致。一幅画中，总该有些东西是和人有关系的吧，否则我们所谈论的，就只有形状、图案和色调了，这对艺术品来说当然是不够的。我花三十便士买了一幅很小的铅笔素描来证明我的观点，画上是个咖啡壶，作者是玛丽·罗兰珊。我说，他就是拿堆放着的全部油画跟我换这片纸，我也不干。本觉得好笑。“你就等着瞧吧。”他说。
詹姆斯·乔伊斯也住在格勒奈尔路，本大概认识他，他们经常在街上擦肩而过。一天晚上，在当地餐厅，本把他指给我看。他戴着眼罩，看起来疲劳又憔悴，但非常整洁利落。他的头很小，我注意到，比和他一起出现的他妻子头还小。第二天，我们去了莎士比亚书店，我买了本《尤利西斯》。开头还挺好看的，但必须承认，我越读越觉得难，只读了大概三分之一。
1月27日，星期三
我认为我该把这件事记下来。我们正要离开圣日耳曼区的罗依克餐厅时，乔伊斯和三个朋友走进来，其中一个认识本。我们停下脚步，交谈起来，本为我做了介绍。本用法语说“这是我的朋友，洛根，是个誊写员”，乔伊斯没听明白，他显然不知道这个法语词是什么意思。“是什么来着？”他说。我走上前一步。“是个抄写员。”我说。“是个耍笔杆子的吧？”他一边回答，一边把半瞎的眼睛转向我。“差不多，”我说，“就说是个以笔为生的人吧。”乔伊斯朝我露出罕见的笑容。“我喜欢这个说法，”他说，“我可得警告你，我搞不好会偷偷用它哦。”笑容让他长着薄唇的苍白的脸起了变化——我突然意识到他的爱尔兰口音。“搞不好，”他说，“搞不好我会偷偷用它哦。”
1月28日，星期四
耶稣学院。寒冷刺骨。今天早上去洗手间时，我先戴上帽子，穿上外套，围上围巾，才穿过四方院，接着还得敲破水盆里的薄冰。这些建筑都是中世纪的。
彼得欠债的总额让人担心。原来，苔丝在圣诞节期间患了支气管炎，三周没去上班——当然，也就没了工资。彼得找他父亲借钱，父亲拒绝了，甚至还要求审核他的个人账户。
