“哪会冷！”玛格丽特反驳。
“这你不懂的，”母亲说，“英格玛，要不要喝咖啡？”
“谢了，亲爱的。不管怎么样，你们一定要等半个小时再游泳，这样腿才不会抽筋。”
本杰明看着自己在新擦净的窗户中的身影。他陷入自己的身影，全然无法自拔。他有时候就是会这样。
举起手臂，看着镜影做着同样动作。研究自己的眼睛、脸孔，一下将头朝这边歪歪，一下又朝那边歪歪。
这里的一切，与世隔绝。
他闭上眼睛，幻想着5月傍晚的情景。万物欣欣向荣，开启的窗户透进一丝稠李香气。他们朝思暮想、千呼万唤的夏天终于来临了。
至少要坚持到夏天，他们告诉彼此，并用拇指打钩钩。一想到这儿，他就绝望不已。他睁开眼睛，回到现实。窗户仍然紧闭，房间弥漫着消毒药水的味道以及一种令人反胃作呕的甜味。他会一辈子记得这些味道、这个房间。
当下不是夏天。严冬依旧。
“我吃不下了啦！可以收餐桌了吗？”玛格丽特问。
院，第53号病区，5号病房。
但见一片洁白。
除了一张画，墙上没有任何装饰。
说是画，其实不过是一张有图像的薄纸，画着几个彼此重叠的长方形。是谁将这张画挂在那里的？他以为这样就能创造出居家舒适的假象吗？
床头小桌上摆着盖子、食盐水、药品、附吸管的玻璃杯、插着红色郁金香的花瓶，还有一份昨天（1989年3月10日）的晚报。晚报头条是国会宪法委员会针对爱贝·卡尔森丑闻案(1)对卡尔·利德本进行侦讯的新闻。床边的点滴装着吗啡、抗生素与营养剂，躺在病床上的年轻男子鼻孔与手臂上插着各种软管。
突然，他将双手手掌压在窗玻璃上，玻璃上马上出现手印。
“你在搞什么？”父亲恼怒地叫出声来，“我刚刚才擦过窗户啊！”
本杰明这时才又清醒过来。他出神地瞧着手印，惊异不已。
“我就在这里。”他想着。
这
“你吃饱啦？”母亲反问。
本杰明不耐烦地站起身来。
“我也饱了，现在可不可以游泳？”
他转过身去，看见自己在新擦净的窗户中的身影。
“不行，水太冷了。”父亲直接反对。
病床边坐着另一个年轻男子。当天稍早还有几位朋友在这里陪他，现在只剩他一个人。此时他正高声为病人朗读诗篇。
“我来念一首卡琳·博耶(2)的诗。”他说。
“曾经，我俩的夏日时光无尽绵长。
“我们在璀璨阳光下徜徉，一切无边无际……”
有那么一会儿，他探头望向窗外。严冬在窗外窥视。他有股想打开窗户的冲动，但不能打开。
