白天,他们就在外头钓鲱鱼。现在母亲在电炉旁煎着鲱鱼排,并将面包片覆盖在鲱鱼排上。本杰明和妹妹玛格丽特兴奋地在屋子内外转啊转,整个冬天,他们一直巴望着能到夏季小屋透透气,现在他们终于等到了。
星期六下午,打开外门进入屋内时,他们发现整个冬天的时间似乎被冻结了,就像一座静止不动的时钟。
现在屋子里慢慢有了生气,甚至有些嘈杂、有点潮湿。本杰明在地板上找到三个小小的绿色塑料士兵以及一辆小玩具车。玛格丽特的瞌睡娃娃静静地躺在角落。他和妹妹去年秋天玩得正开心呢,但爸妈一再催他们回家,回到斯德哥尔摩的尘嚣中。
心爱的玩具就这样静静躺在小屋里,直到此刻……
餐桌上有一份摊开来的《今日新闻》,日期是1969年10月7日,接近一年前。本杰明已经能够拼写标题文字了。
小屋外观并无奇特之处,除了高高坐落在一处急坠入海的悬崖上。
这栋小屋是母亲娘家的遗产,看起来其实更像悬在峭壁上的鸟巢,反倒不像夏季度假别墅。建筑师没有选择与海平行的格局,反而选择让建筑向海湾一侧倾斜,好取得绝佳视野。只要北风没有吹来,就可以在阳台上尽情俯瞰海景与夕照。
“瞧,这就是我们家的瞭望台!”父亲总是这样戏称,大家听了都乐不可支。
这里就是他们绝佳的瞭望台。
城里的居住环境又挤又暗,但在这里,视野一望无际,仿佛流动着一道几近虚幻的光芒。
他去年冬天才学会拼写。
上周末,父母打开小屋,迎接仲夏来临。他们进行清扫,打开窗户通风,把床铺被褥弄干净。大部分时间,本杰明和玛格丽特只是在一旁跑跳玩耍。父亲总是说,他们就像活蹦乱跳的小牛,然后哈哈大笑。
母亲准备餐点的同时,父亲忙着擦拭阳台窗户,一旁跑来跑去的本杰明和玛格丽特完全不关他的事。
当玛格丽特爬上阳台扶手时,他并没停下手边的工作,甚至都没看她一眼,只是叮咛一句:“玛格丽特,不要爬到栏杆上,你会掉下去的。”
这差别,仿佛就是人类所生存并注定终将毁灭的尘世和耶和华降临且值得等待的来生新世界。
本杰明对童年的印象,主要就是来自夏季小屋。海景、几近虚幻不实的光芒、阳台、衔接码头与海滩、狭长不稳的阶梯。对他来说,这一切就是永恒。
初夏傍晚,但闻海鸥鸣叫声,在阳光映照下,海湾与蓝天碧海在阳台所有窗户上留下光影。
冬天终于被打败了。
正如耶和华创建王国时那不复存在的海洋:“我看见了新天地,旧世界的天地早已远去,海洋也不复存在。”