1954年列宁格勒市z.府部门退休人员名单。十五分钟后，他找到
古廖夫
名字。那年他部门只有他
人退休。库兹明又翻看前后几年名单，发现去年有个叫基利洛夫人从乐曲审查办公室退休，名单上写住址和电话号码。这是库兹明自己摸索出诀窍：要解个机构，没有比审问退休人员更好法子。他们像飘坠在旁枯叶，脆弱无用，却藏着整座森林秘密。他随即抄起桌上话筒。这是他惯用另招：在没有权力拘捕审问时，就以官方名义在深夜给人打电话，无论他想问什
，被惊醒人既想不到怀疑他身份，也来不及构思谎言，都会在电话那端颤抖着吐露实情。
接电话正是基利洛夫。老人似乎刚醒，嗓音浑浊。库兹明告诉他自己是民警局，却不说什事，只是亲切地问候他退休生活。对方迷惑，小心地说现在在为家剧院工作。具体什工作，他说得含糊，库兹明大致猜到，这老人是凭借他多年工作经验，给剧院提供指导，教他们如何修改歌舞剧乐谱才更容易通过审查。库兹明又闲聊几句，这才提起古廖夫。
“不算熟，”基利洛夫说，“没错，他过去是
上级，很多年，不过们除工作外不怎接触。很出色，他能力是们中最强……”
库兹明问他们是怎被招募，以及这机构运作机制。对方犹豫起来，似乎在怀疑他权限。库兹明和蔼地说，没关系，如果电话里不方便告知话，明天他可以登门拜访，或请他到警局配合调查。基利洛夫嗫嚅会，便把他知道事情都说出来。
1932年，苏联作曲家协会成立后，官方决定设置个专门办公室，负责乐曲审查工作。过审乐曲才能在音乐厅和剧院公演，或出版乐谱。在此之前，审查工作由剧目审查总委员会总揽，采取是委托专家制，即将政治方面无瑕疵、艺术方面有造诣纳入专家库，委托他们负责乐谱审查和评定。这时期存在最大问题是专家可靠性难以保证。则艺术家之间要有交情，要有龃龉，难以确保不徇私，二则是专家本身也是创作者，也许今天还在专家库里，明天就被定罪；定罪后经他审定曲目又得全部推翻，从头来过。必须要有更科学、更精细审查制度。
最初构想来自日丹诺夫同志。他创造性地提出将音乐转化为其他感官上体验，如转成具体图像来进行审查，从而将审查过程变得可见、可复核。他听取多名科学家建议，最终制定招募联觉人计划。联觉人即视、听、嗅、触、味觉相互连通，触此及彼人。这些联
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
