个月
自学，竟转行做起
钟表维修。到1957年，他已经是列宁格勒顶尖钟表匠。他同时为几家店铺工作，但只在家里做活。钟表店隔几天就把
批最难修活计送上门来，隔几天再取走。主顾每次都很满意。倒不是他在机械方面有什
过人天赋，而是他比任何人都更能享受这种需要心无旁骛、不带丝毫感情色彩工作。脑中空无物状态，正是他多年来渴求而不得。他像曾经对待音符那样细致、审慎地对待那些齿轮；前者折磨、引诱他辈子，后者则带给他安宁。细小齿轮像星体样完美地运转着，将时间研磨成均等颗粒。晶体般洁净滴答声凭空堆积着，闪烁着无与伦比秩序美。他喜欢这种透明、安全声音，喜欢看着自己修好各式各样钟表摆满桌面，然后在满屋子繁密滴答声中进入无梦睡眠。
他单簧管已经多年不动，作为件少年时代纪念品，躺在他床下皮箱里，日夜喑哑着。几天前雨夜，他听着隔壁骚动，出于同情和急智，犹豫再三，终于取出单簧管来，随口吹段。他故意将音色吹得亮丽、丰满，弄出近似萨克斯效果，替那年轻人解围。然后就不安地等待着，等着房门被粗鲁地敲响，等着质问和辩解，等着纷至沓来幻象；同时在乐声中又感到点奇异快慰，像多年戒酒人再次陷落于酣然。这些天来，他思绪很乱，工作效率反常态低。那段随口吹出旋律，像小汪春水，在他心底摇漾着；捧不住，也截不断。些旧事像杯底沉渣，因那旋律翻搅而浮动起来。他像是无意中念出禁忌咒语，结果召来往日幽灵。
这天黄昏，只鸟飞落在古廖夫窗前。它抖抖翅膀，摆摆脖颈，鸣叫起来。老人从堆钟表零件中抬起头来，摘下寸镜，向窗口张望时，那鸟已扑剌剌飞去。古廖夫认得这种啁啾声。清亮，恣肆，欢畅得似乎过分。他合上眼，以那声音为线条，在心里点点勾画出鸟样子：尖细喙，漆黑眼睛，腹部有雪点似白斑，黑色毛羽上闪着铜绿和紫霞般光泽……
“莫扎特宠物，”个极熟悉嗓音在耳畔向他说道，“紫翅椋鸟。这种鸟终其生……”那是四五十年前，在狄康卡，是他音乐教师尤京娜老夫人嗓音。他十岁出头时，每天和另个孩子起到她家中学习单簧管。在那所老宅后边，幽暗云杉林中栖息着数不尽椋鸟，日落前后叫声如密雨般，有时几乎影响到他们练习。这种鸟性子活泼，爱炫耀，喜欢模仿其他禽类唱腔，有时听多他们演奏，也能学着啼啭出某段
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
