影雪片似从荒野上空翩然而过。穆辛沉默地凝望着,直到鹤群彻底消失在黑暗中。
“是这样,谢廖沙,”他说,“或者说,就是你,
们是同
个主题
不同变奏。”
古廖夫脑中轰鸣渐渐止歇。忽而哗
响,如同
张对折
地图被倏然展开,他望见
记忆
另
半疆域。
早在少年时代,古廖夫就梦想成为作曲家。当他第次听到自己谱
曲子,从单簧管中生涩地冒出时,这念头就形成并旋动起来,星云
般在他体内扩张。更早
些,学音乐之前,他
度以为乐曲和山峦、甲虫、云彩
样,是自然界中固有
事物,从没想到竟能由自己创造。那体验或许只有造物能比拟。乐思在脑中流转
时刻,他切实地感到自己
存在,在茫茫宇宙中,
个微小而确凿
点,释放着光焰。中学期间他就写
相当多
习作。考进彼得格勒音乐学院,在他是意料中事,好处是眼界得以开阔,缺憾是远离故乡,只能在梦中和曲中摩挲那些林梢和山脊。
此后多年,无论境况如何,他从未停止过作曲。那次负伤引发强烈通感,并未令他
才思减退,相反更加沛然;只是神经时常过度疲劳,因为要应付那些纷纷扰扰
幻象。目睹
导师
遭遇后,他明白时局险恶,纸上
切都能构成证据,从此只敢在心里谱曲。边构思边记忆
习惯,意外地令他
曲风更加洗练。进入审查办公室后,生计有
保障,水平也在摸索中稳步提高,可新
困扰接踵而至:他每天在那些蹩脚作品中周旋,忍受着它们带来
乏味而合规
幻象,还得硬着头皮让它们过审,去蹂躏更多
耳朵,他想听到自己作品上演
渴望越发炽热。工作
第五年,古廖夫终于冒险做
次试探,向圣所投寄
自己
作品。署名时,他迟疑许久,签下
童年伙伴德米特里·德米特里耶维奇·穆辛
名字,因为他已经亡故,万
要追究作者责任,也无从追究起;同时也是为
纪念这早逝
天才。几名审查员
描述报告很快递交到他手上,结论全是有害
,他感到意料中
失望和释然。后来他开始频繁地投寄作品。他把这事当成创作后
仪式,定期
排解,
种绝望
游戏,像往深渊中抛掷着珠宝。有几次,谱子竟然通过
他手下
几轮审查,放到
他
桌上,他惊喜,随后忧惧,担心真
上演会招致不测之祸。他把手下喊来批评
几句,自己毙掉
稿件。
更大困扰是,作为
个敏锐
创作者,他在审查那些粗糙作品时受到
折磨是加倍
,他
神经已十分衰弱;另
方面,在日复
日
审查中练就
警惕目光,开始在创作时转而注视着自己,常常令他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。