影雪片似
从荒野上空翩然而过。穆辛沉默地凝望着，直到鹤群彻底消失在黑暗中。
“是这样，谢廖沙，”他说，“或者说，
就是你，们是同
个主题不同变奏。”
古廖夫脑中轰鸣渐渐止歇。忽而哗响，如同张对折地图被倏然展开，他望见
记忆另半疆域。
早在少年时代，古廖夫就梦想成为作曲家。当他第次听到自己谱曲子，从单簧管中生涩地冒出时，这念头就形成并旋动起来，星云般在他体内扩张。更早些，学音乐之前，他度以为乐曲和山峦、甲虫、云彩样，是自然界中固有事物，从没想到竟能由自己创造。那体验或许只有造物能比拟。乐思在脑中流转时刻，他切实地感到自己存在，在茫茫宇宙中，个微小而确凿点，释放着光焰。中学期间他就写相当多习作。考进彼得格勒音乐学院，在他是意料中事，好处是眼界得以开阔，缺憾是远离故乡，只能在梦中和曲中摩挲那些林梢和山脊。
此后多年，无论境况如何，他从未停止过作曲。那次负伤引发强烈通感，并未令他才思减退，相反更加沛然；只是神经时常过度疲劳，因为要应付那些纷纷扰扰幻象。目睹导师遭遇后，他明白时局险恶，纸上切都能构成证据，从此只敢在心里谱曲。边构思边记忆习惯，意外地令他曲风更加洗练。进入审查办公室后，生计有保障，水平也在摸索中稳步提高，可新困扰接踵而至：他每天在那些蹩脚作品中周旋，忍受着它们带来乏味而合规幻象，还得硬着头皮让它们过审，去蹂躏更多耳朵，他想听到自己作品上演渴望越发炽热。工作第五年，古廖夫终于冒险做次试探，向圣所投寄自己作品。署名时，他迟疑许久，签下童年伙伴德米特里·德米特里耶维奇·穆辛名字，因为他已经亡故，万要追究作者责任，也无从追究起；同时也是为纪念这早逝天才。几名审查员描述报告很快递交到他手上，结论全是有害，他感到意料中失望和释然。后来他开始频繁地投寄作品。他把这事当成创作后仪式，定期排解，种绝望游戏，像往深渊中抛掷着珠宝。有几次，谱子竟然通过他手下几轮审查，放到他桌上，他惊喜，随后忧惧，担心真上演会招致不测之祸。他把手下喊来批评几句，自己毙掉稿件。
更大困扰是，作为个敏锐创作者，他在审查那些粗糙作品时受到折磨是加倍，他神经已十分衰弱；另方面，在日复日审查中练就警惕目光，开始在创作时转而注视着自己，常常令他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
