意告诉他她总共端过多少次盘子。这天晚上，马利尼请那位空姐到菲罗斯餐厅吃饭，没费多大气力就让她原谅
他上午
走神。卢西娅建议他剪
个美式发型；他和她谈会儿希罗斯岛，可后来明白其实她更喜欢谈希尔顿伏特加酸橙酒。时间在这样那样事情里流逝，数不清餐盘，每只盘子递给乘客时还得附赠个他们应得微笑。返程途中，飞机在早晨八点飞临希罗斯岛上空，阳光从左面舷窗直射进来，让人几乎看不清那只金色海龟；马利尼宁愿等待正午飞过那趟航班，因为他知道那时他可以有长长分钟时间待在舷窗前，与此同时工作就都由卢西娅（后来是菲丽莎）带着某种啼笑皆非神情去承担。有回，他给希罗斯岛照张相片，可是洗出来模模糊糊；他对这座海岛已经有所解，那几本书里零星提到这座岛，他把那些内容都勾画出来。菲丽莎告诉他飞行员们叫他“海岛狂人”，他毫不在意。卡尔拉刚刚来信，说她决定不要这个孩子。马利尼给她寄去两个月薪水，心想剩下大概不够自己度假。卡尔拉收下钱，又通过个朋友告诉他，她准备嫁给特雷维索那位牙医。与每个星期、星期四和星期六（每两个月也会有个星期天）正午时分比起来，这些都无关紧要。
时光流逝，他开始意识到菲丽莎是唯个能稍稍理解他人；他们之间形成种默契，只要他往尾舱舷窗边站，她就会接过所有中午活。能看见小岛时间不过几分钟，可大气是如此洁净，海水又以缜密到近乎残酷方式描画出它轮廓，连最微小细节都与上次航程记忆中样子毫无二致：北部山冈上斑驳绿色，铅灰色房屋群落，还有那铺在沙滩上晾晒渔网。有时渔网不在那儿，马利尼会觉得自己被剥夺什
，仿佛受到伤害。他也曾想把飞过小岛过程拍摄下来，在旅馆里播放回味，最后还是宁愿省下买摄像机钱，毕竟离休假只有个月。他并没有仔细地留心日期；有时和塔尼娅在贝鲁特，有时和菲丽莎在德黑兰，在罗马差不多总是和他弟弟起，那些时间都含含糊糊、舒服自在、亲切友好，仿佛是种替代，消磨着起飞前和降落后时光，而在飞行过程中，切也都是含糊、舒服而懵懂，直到是时候走到尾舱舷窗边，弯下腰来，触碰到冰冷玻璃仿佛是水族箱外壁，而里面，只金色海龟在湛蓝背景下慢慢挪动。
那天，可以清楚地看见沙滩上铺开渔网，马利尼甚至可以赌咒发誓，靠左边个小黑点，就在海边，准是个渔人正仰望着飞机。“Kal
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
