第二十四章（13 / 35）

歌曲停就把唱针抬起放回开头处。管家拨整整晚上唱针。

1973年，《花花公子》杂志发行20周年纪念时，月发行量已达600万份，休·海夫纳继续开心地在两栋宅邸、两个女人之间平分他时间。46岁时，他似乎有足够多时间、金钱、权力和想象力来掌控大限之外生活方方面面；这个原来电影引座员曾经在漆黑剧场里，梦想逃离乏味现实世界，现在他终于实现自己长久抱负：休·海夫纳现在生活就是部电影。他隐蔽在精心制作布景里，控制着灯光和音乐，是《船长乐园》[162]里男主角，在岁岁年年不经意流逝时光中乐活不息。

外面世界，通货膨胀和税费高涨让很多美国家庭成为受害者，对很多人来说，像休·海夫纳这样个人可以过得这好，似乎太不公平，他生意持续兴旺扩张——像他宣传部门宣称，而他忙着泡妞和玩大富翁。尽管很多人比海夫纳富有得多，公众既不知道也不忌妒，因为他们很少上电视，也从不炫耀自己过得好。他们中典型，是看起来肩负重责洛克菲勒兄弟；J.保罗·盖蒂[163]，位衰弱老人，在公开每张照片里看起来都很孤寂；还有霍华德·休斯[164]，藏在旅馆房间里患有偏执狂隐士，由审慎摩门教男护士照顾。有时候，在巴黎《般配》和美国新闻杂志里，会刊印后宫佳丽成群阿拉伯君王照片，但那些男人无例外地过度肥胖或横眉怒目，抱怨着个人病恙，担心着武装,bao徒。而美国政治掮客找下属做情妇事似乎迟早会被媒体曝光，有时还会在这些女人自己忏悔式自传中被进步贬低。

但是海夫纳与女下属和拉页新星们持续不断、曝光率很高调情，被《花花公子》宣告是种“新生活方式”，每年他似乎都更大胆地破坏犹太教——基督教传统，这传统将过度放纵与惩罚联系在起。尽管据说他日渐老去身体被活泼欢闹女伴和每日难填欲壑所累，他看起来却从未这好过。尽管他吃很多垃圾食品，却从不发胖；瓶接瓶喝可乐也明显没有腐蚀他牙齿。尽管作为大公司老板，有几家附属公司，管理全国和海外成千上万名员工，让他遇到很多问题，他却很少露出压力大迹象，据人们所知，他也从没看过心理医生。

休·海夫纳并不担心《风尘女郎》成功发行，这本杂志里猥亵、露骨生殖器照片简直堪比妇科图片——它创办者拉里·弗林特相信《花花公子》不久就会过时，海夫纳也不担心《阁楼》现在月发行量已经升到400万份；他