节目开始前与哈姆林在后台闲聊几分钟里,高尔却很奇怪地缓和下来。举止和外表方面,哈姆林和高尔并非毫不相像:他们都是中年人,灰白头发,穿着几乎相同保守西装和领带;都是芝加哥人,接受是严格天主教教育;继续交谈下去后高尔发现他们这生几乎是彼此影子。
两人都是在1921年夏天出生于芝加哥北区,在弥撒中都当过祭坛助手;他们在同片沙地玩过球,上是邻近高中。哈姆林和高尔第次离开芝加哥都是去服兵役,战后回来都娶年轻芝加哥女人,生好几个孩子,并组织个大家庭。几个异常严寒冬天过后,两人都举家迁移到南加州,在那儿,鬼使神差地,在色情作品问题上两人却持有相悖立场。现在,在圣地亚哥家演播室里,他们将作为辩论对手被介绍给观众,高尔感到哈姆林对于自己似乎有某种亲缘关系,最初全无争执和烦扰他兴致。
但当高尔在开篇陈述时颇有优越感地提及兴旺污秽文学生意,哈姆林开始变得敌对戒备——痛处被触及,两人立刻辛辣尖锐地争执起来。哈姆林强调他有权私人拥有并按行规出版裸体杂志和色情书籍,而高尔质疑这项权利,主张应该禁止成年人和未成年人接触这类诱惑人东西,因为从社会角度来看它是应受谴责,从道德角度来看它是危险。在将近小时时间里双方相互对抗,对话常被打断,情绪激动充满挖苦;甚至在录制结束后,两人还能感受到节目所激发敌意和憎恶。摄影机停机、头顶灯光熄灭后,高尔和哈姆林同主持人握手,然后就冷淡地转身离开对方,离开演播室前也只刻板地道声晚安。
高尔后来好奇,到底是什使他们虽然有如此多共同点,却在这问题上迥然相异;他只能得出结论,在芝加哥布道坛和联邦法庭长椅之间某处,哈姆林和他宗教精神丧失联系。
要是高尔能和哈姆林再多谈谈话,他就能证实自己猜想,因为威廉·哈姆林在40年代离开芝加哥加入军队之后,确实就丧失信仰;尽管哈姆林也可能会辩称,是教会自身丧失信仰,因为它在战争期间背离很多传统,变得更世俗,不那克己禁欲和精神至上,因此也就不那配得上他曾经给予敬畏和热爱。
更年轻点儿时候,哈姆林曾考虑过当神父,他在教会约束中感到自身变得高贵,在它严格规章准则中感到安宁无虑,教会鉴明和惩罚罪恶时把握和确信也令哈姆林谦卑。虽然有很多限制,天主教至少在所有人类事物中表明清晰立场,它看起来绝对而且无所不知,而
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。