约翰·布拉洛与芭芭拉·克拉默的婚外情,从1965年的秋冬持续到来年春天,基本都是中午在公司附近的汽车旅馆里很快地做一次,然后她就开车去谈生意,留下布拉洛独自吃午饭,回味着性爱的快乐,不时也有轻微的罪恶感和浮上心头的焦虑,让他有些消化不良。
他害怕迟早会被公司的人发现他与芭芭拉的私通,酿成丑闻,使事业和婚姻都陷入危机;但目前这恐惧还没有成为现实。正相反,认识芭芭拉·克拉默以后,他的生活质量提高了——芭芭拉在他身上激起的性欲延伸到了婚姻上,他对朱迪斯潜伏的欲望又被发掘出来,也得到了她的回应。事业上也顺风顺水,公司很快就要派他去纽约总部接受高级经理培训。
对这事芭芭拉也很高兴,在整段关系中,她一直富有专业精神地给他鼓励。他总是惊叹芭芭拉将两人关系严格控制在性爱和闲谈之内的能力,从不投入过多感情,也不对他的婚姻提任何要求。他在家时,她从不打电话过去,也不抱怨他晚上和周末不能出来,从不打听他妻子,只有一次对朱迪斯接受护士培训的事有点儿兴趣。
在办公室里,芭芭拉对布拉洛的态度正式得毫无瑕疵,即便他们刚刚从旅馆回来。他们晚上不经常在一起吃饭,去吃的时候她有时会付账,有时也出旅馆费用。有一次,他不愿陪她去某个汽车旅馆,因为离他在伍德兰希尔斯的房子很近,她便让他在车里等,自己去前台开房,回来时手里拿着房间钥匙。
她是他见过的最独立自足的女人,他对她感兴趣,也被她在床上冷酷、不带感情的态度所激怒;好像他们做爱和给福特野马加油没什么区别,加完油,她就要忙着赶去谈生意。不过,要是她真的突然浪漫起来,他知道自己又会被吓慌手脚,所以对这种关系模式,他从不抱怨——不错的婚外性爱,又不占用过多的时间精力,对他的事业和婚姻没有威胁,过去的一年,他已经习惯了,甚至依赖上了这种关系。
但布拉洛还是有不自在的感觉。他总觉得,这关系最终会让他损失惨重,得知自己秋天要离开洛杉矶去纽约参加经理培训项目,他松了一口气。临行之前几个月,与芭芭拉·克拉默的关系以他预想不到的方式,突然结束了。
他有几星期没见她了——她也在抱怨会谈太多。一天下午,芭芭拉给他打电话,说最近碰到了一个喜欢她的男人;以一种不像是她的羞怯声音,她承认自己恋爱了。那人是个工程师,她继续说,很厉害的技术人员,曾经投身于将宇航员送入太空的火箭的工作;布拉洛恭喜她选到了好男人,心里却很不舒服,觉得她夸那人就是在贬低自己。