塞缪尔·罗思出生在奥匈帝国的山村,父母是犹太教正统派教徒,对印在纸上的文字有本能的敬仰。安息日的下午,母亲会给他读拉比们所施的奇迹,希望他能虔诚信仰宗教;但1904年春天,他坐在去往纽约的轮船下等客舱里,与家人和200个移民一起旅行时,因为一件小事,他信教的可能性完全消失了。
塞缪尔·罗思时年9岁,在床铺上读着一本意第绪语的小册子,是汉堡码头的一个陌生人给他的。册子里写了一个犹太预言家,比所有拉比都聪明,虽然后来他被钉死在十字架上,却起死回生,继续履行传教的使命。这是《新约》里的一段,年轻的罗思读到这里,十分着迷,开始念给旁边的旅客听。于是大家开始探讨、辩论宗教问题,声音连上层甲板都能听到。
突然一个高个、红胡子的拉比出现在楼梯顶端,用,bao躁的声音问谁在念诵“异教经卷”。小男孩被人指了出来,拉比走下楼梯,走进气味刺鼻的黑暗客舱,里面一片死寂。只有一个人认出了这个审问者,敬畏地悄声说道:“伟大的平斯克拉比啊!”
拉比走到男孩身边,一把抢过了册子,责骂说这是罪恶的作品,犹太人的禁区。他几下把书撕烂,从舷窗扔进了海里。罗思看着他,受到了震惊和羞辱,看到那个拉比责难的眼神,听到他警告人们错误知识有多么邪恶,他下意识地想躲开。最后,拉比回去了上面的船舱,罗思对这个神圣的代表感到了憎恨。那个晚上,以及之后的许许多多个夜晚,他都会记起这位神使的咒骂,永不再遵从任何对文学妄下结论的行为,只相信自己的判断。
在下东区[22]的公立学校里,罗思是个早熟的学生。不过老师们对他和他那喜欢辩论的天性都不怎么喜欢,也不允许他把与课程无关的书带到课堂上来。他总被训斥,最后被停学,惹得他谦卑的父亲大发雷霆。父亲是在血汗工厂里做裤子的,对挑战权威的儿子并不同情。
罗思自认是反叛者,甚至有无z.府主义的倾向,他追随爱玛·戈德曼和亚历山大·别尔克曼[23],经常去听他们在东百老汇学园里的演讲。他喜欢读无z.府主义杂志《大地》,还在自己租住的公寓里交了许多持不同政见的年轻朋友,这些人有一天会通过工会获得力量,通过罢工获得名声。但罗思太过我行我素,很难长时间和任何团体保持融洽,连家人也不行,所以15岁时,他被父亲赶出家门,上学也从来毕不了业。后来他在日记里写道:“我太爱书了,没法当好学生。”
他不上学的时候,断断续续做了各种零工。他沿着纽约卖过报,卖给那些坐渡轮通勤的人;