她全身赤裸,趴在滚烫的沙子上,两腿舒展地伸开,长发在风中飘拂,脑袋向后仰着,双眼紧闭。她像是沉浸在隐秘的思索中,远离尘世,在加利福尼亚州靠近墨西哥边境的沙丘上静静栖息,毫无雕饰,唯余自然之美。她不佩首饰,头上也不戴花朵;沙滩上没有足印,毫无时间的痕迹,这是张完美的照片。不过,17岁少年汗津津的手指破坏了画面的美感,他攥着照片,眼里涨满青春期的渴望与情欲。
这张照片刊在摄影艺术杂志上,是他刚刚在芝加哥城郊瑟马克路拐角的报刊亭买来的。这是1957年的一个傍晚,冷风呼啸,哈罗德·鲁宾却感到体内热度不断上升。他站在报刊亭后面路旁的街灯下,仔细研究着这张照片,对往来车辆和行人的声音充耳不闻。
他迅速翻着书页,看看其他的裸体女人,判断自己对她们感觉如何。从前有几次,他慌里慌张地买了一本杂志后大失所望,因为这种书都是偷偷出售的,没办法预览里面的内容是否合口。像《阳光与健康》里那些打排球的裸体主义者——50年代唯一让阴毛入镜的杂志,可是她们也太壮了点;《现代男性》里笑容可掬的艳舞女郎,诱惑的姿势又太急切;还有《经典摄影》里那些模特,根本是镜头下的傀儡,在艺术的阴影中丧失了生气。
虽说这些杂志也能让哈罗德·鲁宾在独处时获得满足,但很快它们就被贬到卧室衣柜里的一大堆杂志底下。这堆书的最上面则是经受住检验的几本,女人们或表现某种情绪,或摆出某种姿势,但都是立即就能刺激他兴奋起来的;更重要的是,效果颇能持久。他要是在别处有了新发现,可以几周或几个月把它们冷落在衣橱里。可没有新发现的时候,他总是有家可回,在纸质的后宫里与哪位宠妃重燃爱火。这种快感与他和莫顿高中女友的性生活相较,当然有区别,可也并非水火不容。这两种快感多多少少交融在一起。女孩父母不在家,他俩在沙发上做爱的时候,他时常会想着杂志里更加成熟的女性。他自己看杂志的时候呢,则会回忆起和女朋友在一起的时刻,她脱了衣服的样子,她身体的触感,还有他们一起做过的事情。
不过最近,可能是因为觉得坐立不安、心神不定,总想着退学、甩了女友、加入空军吧这些事,哈罗德·鲁宾离芝加哥的现实生活愈发遥远,愈发耽于幻想;当一位特殊女性的照片出现在他眼前时,此类症状尤其严重。他不得不承认自己对这个女人已十分痴迷。
这个女人就是他刚刚在杂志上看到的,沙丘上的裸女。几个月以前,在一本摄影季刊上,他第一次注意到她。她的身影也曾出现在几本