图8.1徽宗《二诗帖》,横幅,绢本,27.2×263.8厘米。(台北“故
大观初年,京师以元夕张灯开宴。时再复湟、鄯,徽宗赋诗赐群臣,其颔联云:“午夜笙歌连海峤,春风灯火过湟中。”席上和者皆莫及。
——1197年洪迈《容斋随笔》
徽宗作为画家、诗人和书法家,成绩斐然。在台北“故宫博物院”、北京故宫博物院所藏传为徽宗所写的书法作品中,有一些没有注明日期的诗帖,似乎是徽宗自己随手写下的。[1]这些诗大部分是以比较大的楷体写在一张纸上,其中一张因为比其他作品大得多,显得与众不同:每个字高约12厘米,每列有两个字,整张横幅的长度为263厘米(见图8.1)。这幅作品有时因为上面有被理解为相互独立的两首诗而被称为“二诗贴”,有时则简单地统称为“诗帖”:
秾芳依翠萼,焕烂一庭中。
零露沾如醉,残霞照似融。
丹青难下笔,造化独留功。
舞蝶迷香径,翩翩逐晚风。[2]
这幅引人注目的诗帖卷将两种艺术融合一体:它既是诗作,又是书法作品,第二首绝句还涉及第三种艺术形式——绘画,并对艺术家的创造力进行了评论。正如诗中所述,有创意的作品能够产生长久的影响力,因为这幅诗帖历经九百多年,是为数不多保存至今的徽宗真迹之一。
与第七章重点介绍徽宗对宫廷艺术家文化创作的监督指导不同,本章将重点阐述徽宗本人作为艺术家的活动。其实在监督他人创作与亲手实践之间并没有一条严格的界线,尤其是徽宗本人很多艺术创作在不同程度上是与其他艺术家进行协作。不过,我们还是不能忽略那些据称是徽宗亲自创作的艺术作品所蕴含的政治意义。以文人的身份来履行自己的皇帝职责,这是徽宗统治的一个核心特点。
一个人在诗书画三种艺术形式上达到登峰造极的水平,这一思想可追溯到唐代。[3]精通其中两种技艺的人并不少见,唐代的王维在诗歌和绘画方面都达到了很高的造诣。在徽宗之前的宋代,作为一代文化领袖的苏轼和黄庭坚也是多才多艺,在诗歌和书法领域里是令人尊敬的大师,此外还有擅长书画的米芾。不过,一个人能精通这三种艺术,还是颇不寻常。10世纪短命王朝南唐的统治者李煜就是这样一个不多见的例子,而且他似乎成了徽宗的榜样。《宣和书谱》提到,李煜创作出一种被称为“金错刀”的独特颤笔书法风格:“落笔瘦硬而风神溢出。然殊乏姿媚,如穷谷道人、酸寒书生,鹑衣而鸢肩,略无富贵之气。”[4]《宣和画谱》强调了李煜的书法与绘画之间的联系: