为觉得丢脸不愿意来。5遇到租户不见人影而出庭只有房东本人或代理时,传唤人员就会在档案上连盖三个章——意思是缺席租户已经默认接受驱逐。旁档案文件像盖房子般,越叠越高。驱逐法庭里常有几十个人在同时叹气、咳嗽、低语、跟孩子说悄悄话,当中穿插着高低跌宕点名、停顿与三次重重盖章声,最后合奏出曲柔和嗡嗡声响。
法庭前台后侧,两根雄伟木质圆柱之间挂着大幅画。画上摩西带着还未损坏十诫石板走下西奈山,俯视沙漠中以色列人围着金牛犊跳舞。传唤人员木桌两侧各有条门廊,分别通往专员办公室,也就是实际召开听证会地方。当自己案件被传唤时,房东跟租户就会走这两条门廊去见法官,般只在里头待几分钟而已。
名聆讯刚结束黑人女性牵着孩子手,重新回到房间。她包着头巾,直没脱下身上厚重蓝色冬衣。她路从400号房中央走道穿过,与貌似贫血、带着文身白人男性、坐轮椅且穿着睡裤跟Crocs洞洞鞋白人女性、还有名膝盖上搁着顶软帽子盲眼黑人男性、名身穿“为们祷告”,脚踩工作鞋拉美裔男子擦身而过——他们全都为驱逐案件在这里等候传唤。般而言,租房都是穷人,而且几乎没有例外都是因为没有按时交租而遭法庭传唤。他们大部分人把半数家庭收入花在房租上,其中1/3人更得把收入80%以上缴给房东。6每六名出庭后遭到驱逐房客中,只有名马上可以入住收容所或亲友公寓,不至于落得前途渺茫。剩下会在大马路上安家落户。绝大多数人无法找到个容身之处。7
身穿蓝色冬衣那名女性发现某排椅子末端,坐着另外名黑人女子,二人四目交汇。于是经过时候,她弯下腰来对这位非裔同胞小声说:“别紧张,亲爱,几分钟就结束。”如往常,法庭内是黑人女性“天下”。通常,在个月里,出席密尔沃基驱逐法庭黑人占总人数3/4,而黑人中,女性又占3/4。黑人女性在驱逐法庭数量超过其他群体人数总和。8她们孩子各个年龄段都有,个头上仿佛用整盒发夹小女孩安静地坐着,够不着地板双腿在椅子下方荡啊荡;个皮肤黝黑男孩身穿大两号有领上衣,坐得直挺挺,表情本正经;旁边可能是他妹妹小女孩正在打瞌睡,只手臂弯着盖住眼睛,只手抓着小狗造型毛绒玩具。
在密尔沃基最贫困黑人社区,驱逐已经是家常便饭,女性遭到驱逐更是见怪不怪。在这些社区,每十七名女性租
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。