们觉得在跟他们玩,但其实是在看管他们。”拉马尔有办法当这些孩子“保姆”,是因为他不会直出门,可以值很长班。跟拉马尔同街区人大多都得工作;孩子们很少能见着上班大人,除撞见他们穿着熨烫过制服冲着去开车时候。
海军退伍后,拉马尔换过好几份工作。他在不少写字楼当过门房,也在阿泰亚实验室[2]里开过铲车,负责在生产过程中倒入化学原料。不过这都是他还能走路时事。失去双腿后,他申请过两次“社会安全生活补助金”,但都遭到拒绝。拉马尔回忆他被告知理由是对方认为他“还能工作”。就这点而言,拉马尔不想跟对方争辩,但好工作并不是到处都有。
以前在密尔沃基好工作还真是到处都有。但到20世纪下半叶,老板们为寻求廉价劳动力,不是迁厂到海外,就是把生产线搬到美国“阳光地带”[3]。“阳光地带”工会力量微弱,有些甚至还不存在工会。1979年到1983年之间,密尔沃基制造业有56000个工作机会凭空蒸发,情况比1930年代经济大萧条那会儿还严重。战后那几年,此地是人人各司其职;现如今,失业率正攀升至两位数。有些幸运儿在新兴服务业找到工作,薪水却大不如前。根据位历史学家观察:“1987年之前,在阿利斯·查莫斯公司[4]老工厂当机械工人,时薪少说有11.60美元,但在工厂旧址上重建购物中心里当店员,你只能赚到每小时5.23美元。”1
这类经济转型——当年横扫全美各大城市经济变革——让密尔沃基非裔劳工蒙受重大打击,毕竟他们有半数人都在制造业工作。有生意要收摊,老板更倾向把旧城区工厂关掉,而旧城区正是密尔沃基黑人大本营。黑人贫穷比率在1980年升至28%,1990年进步恶化,达到42%。理查兹街(RichardsStreet)跟开彼托街路口曾经有间“美国汽车公司”[5]工厂,位于密尔沃基以黑人为主北部,如今这里已经变成沃尔玛超市(Walmart)。在今天密尔沃基,梅诺米尼河谷(MenomoneeRiverValley)岸边那排制革厂,就像座座陵寝,埋葬着这座城市工业时代黄金岁月。施丽兹(Schlitz)跟帕布斯特(Pabst)酿酒厂也都关门大吉。现在每两名适龄工作非裔男性中,就有名为失业所苦。2
1980年代密尔沃基曾是“去工业化”(Deindustrialization)进程中心;1990年
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。