驱逐的家庭比例大致是1/8。5尽管这本书的背景是密尔沃基,里面的故事却是整个美国的缩影。
本书记录了八个家庭的身影与足迹——有黑人家庭,有白人家庭,有人携家带口,有人孑然一身——所有人都被卷入驱逐的风,bao中。扫地出门的情况在这座城市随处可见,牵涉其中的不只是房东和租户,还有他们的亲朋好友、旧爱新欢、法官律师,甚至毒贩和教会长老。驱逐连带的后果不容小觑:一旦没了栖身之所,许多家庭的下一站就是收容所、废弃的空屋,甚至有人会流落街头。抑郁和疾病随之而来;一个个家庭被迫搬至危险的治安死角,住进条件更差的房子;街坊邻里的根基被连根拔起,社区轰然瓦解;年幼的孩子们成了无辜的受害者。驱逐让我们看到了人在悬崖边缘的脆弱与无助,也让我们见证了生而为人的智慧与胆识。
对越来越多的家庭来说,有个屋顶能遮风避雨已不再天经地义,而这正是美国现今最亟须面对与处理的问题。认知居住问题之普遍及其影响之深,将改变我们看待贫困的方式。过去几十年,我们眼里尽是就业、公共援助、养育子女与监狱人满为患等问题,我不否认这些都是很重要的议题,但根本问题似乎被遗漏了:有多少贫困的成因与居住问题绑在一起?破落社区的居民不见得跟帮派分子、假释官、老板、社工或牧师有所往来,但他们的生命中(几乎)都会有位房东。
[1]Sheriff,美国广义警察体系中普遍经由选举产生的执法人员,也有某些州(如加州)仍要求担任治安官者必须具有司法警察任用资格。一译“警长”,治安官之下通常有若干其亲自挑选的助理治安官(deputysheriff)。
[2]Bondedstorage,存放的货物均有担保,减损可获得赔偿的仓库。
[3]Don’tBeAfraidtoDiscipline,心理学家露丝·彼得斯(RuthPeters)所著,讲的是爸妈如何不要被小孩牵着鼻子走,如何在家里建立起前后一致而公平的规矩。
[4]TheSalvationArmy,基督教的国际性慈善公益组织。
[5]Innercity,指的是紧邻中心商业区外围的区域,通常是城市较早开发的地区。工业g,m以降,乡村人口与工人迁入这些区域,创造城市经济活动,支持都市发展。然而随着世界大战后经济结构转变,以及追寻“美国梦”的跨国移民涌入,这些地区遂出现产业外移、高失业率、高犯罪率、高住宅密度、种族冲突、住宅与环境品质恶化等问题。详见吴郑重:《导