如果仔细看这间画室，并不能觉出它的魅力。墙壁只用石灰进行了简单的粉刷，老旧的小红砖在脚下摇摇晃晃，用来透光的窗户在一年之中三分之二的时间里，都是灰扑扑的样子。老卡米尔每年来一次，让画室透透气，也尝试着打扫灰尘，但很快就会泄气，最终他总会坐在画室中央，悲伤地凝视着曾如此深爱的妻子的遗迹。
卡米尔还记得最后一次去那里的场景。伊雷娜曾想去看看莫德的画室，但看到卡米尔不情愿的样子，她也没有坚持。有一天，他们周末度假回来时刚好经过蒙福尔附近。
“你想去看看画室吗？”卡米尔突然问道。
两人都很清楚，是卡米尔想去看看。于是他们绕了回去。父亲每年都会给邻居一些酬劳，拜托他看管画室，以及修剪花园里的草木丛。但是显然，这位邻居对此事并不挂心。卡米尔和伊雷娜跨过一片荨麻丛，在马赛克花盆下找到了常年放在这里的钥匙，打开了大门。门发出低沉的嘎吱声。
屋子里的所有东西都已清空，显得比往常任何时候都要宽敞。伊雷娜毫无拘束地参观着，偶尔想翻看画框或想把油画搬到窗边以便看得更清楚时，才会向卡米尔投去询问的目光。卡米尔不自觉地坐在
米尔已经明白了。他一直担心着这个消息的到来，但也许是因为一直害怕这件事，他早已习惯了。
“我知道你会怎么想，而且——”
“不，你不知道。”卡米尔打断了他。
“的确，但我在猜想。我已经跟考夫曼说卡米尔不会同意的。”
“但你还是来问我了。”
“我来问你，是因为我对他做出了承诺！而且，我在想，看现在的情况。”
“什么情况？”
“考夫曼出了个好价钱。现在你的孩子就要出生了，你可能会有新的打算，或许想买大一点儿的房子，我也不清楚。”
卡米尔对自己的反应感到有些意外。
实际上蒙福尔算得上是个名副其实的地方。沿着克拉马尔森林的公园边上，原来有个小村庄，蒙福尔就是这个村庄最后的遗迹。如今，这里开始大兴土木，建起了各种各样的房屋，沿路都是浮夸的居民区。森林边缘已经不再是卡米尔孩提印象中的荒芜边境，那时他常常陪伴母亲走去那里。画室的这栋房子原本是一户有钱人家的安保屋，由于几代继承者的经营不善，主屋已经消失不见，只剩下了这栋安保屋，母亲做主把屋子里的所有隔墙都推倒了。卡米尔曾在这里度过一个又一个漫长的下午。或是看母亲作画，或是坐在母亲给他搬来的支架前画画，整个人被包裹在颜料和松脂的味道中。到了冬天，旁边还会搁上一个柴火炉，散发出带着木香的浓重暖意。
