卡米尔微微笑了一下，想转换话题。
“所以，你还在期待着抱孙子吗？我希望——”
“既然你坚持要惹你的父亲生气——”
“这可不是我说的，是做超声波的医生
“所以，”卡米尔问道，“你最近又过得好吗？”
一走进房间，他就看到一份折好的《晨报》摆在父亲扶手椅旁的地上。
“你知道，卡米尔，”父亲指着报纸说道，“我对这事儿感到很抱歉。”
“算了。”
“他没打招呼，就这么突然闯了进来。我马上就给你打了电话，你知道——”
“我来负责吧。”路易边说边拨起了电话。
7
德拉其大街十六号，没有电梯的四楼。再过几年，当死神开始在房子里游荡时，父亲要怎么办呢？卡米尔时常想到这个问题，但又马上把这个想法赶走，他总是心怀不切实际的幻想，希望这样的状况永远不会发生。
楼道里弥漫着地板蜡的味道。父亲在药房里过了一辈子，身上永远散发着药品的味道，母亲则总是一身松脂油和亚麻油的味道。卡米尔的父母都是有味道的人。
他感到疲惫不堪，忧伤同时袭来。有什么要跟父亲说的呢？父亲就像最后的一道护身符，我们从来不知他能派上什么用场，除了看着他好好地活着，把他留在身边不远的地方，就只剩下跟他说说话了吗？
“我猜到了，爸爸，算了，这不重要。”
“但是，当时你的电话占线。然后我们就开始聊了起来。这位记者好像很喜欢你的样子，我当时也没有起疑心。你知道，我会给他的上司写信的！我要去申请解释权！”
“我可怜的爸爸，这篇文章里的信息都是确实存在的。而且，这是角度问题。从法律上来说，解释权是另外一回事。算了，相信我，别管了。”
他差点儿就脱口而出：“你已经够添乱了。”但还是忍住了。不过父亲也许还是听到了。
“这件事应该给你添了不少麻烦吧？”他松口说道，然后沉默了。
自从母亲过世以后，父亲就卖掉了他们的公寓，继而在第七区巴士底狱广场附近安顿了下来。从此他便存心过上一种低调的现代鳏夫生活，微妙地把孤独和秩序井然融合在一起。他们像往常一样，笨拙地行了贴面礼。这是因为，不同于其他人的情况，父亲的身形依然比他高大。
他们在脸颊上快速地贴了一下，卡米尔闻到了勃艮第牛肉的味道。
“我买了份勃艮第红酒烧牛肉。”
这就是他的父亲，善于重复显而易见的事实。
他们面对面地坐在扶手椅上，喝了点开胃酒。卡米尔总是坐在同一个地方，他把果汁杯放在茶几上，双手交叉，然后问道：“所以，你最近过得好吗？”
