排队时，
坐在妈妈
腿上，用手指戳着她眼皮。
问人民文学出版社策划部主任宋强老师，那个时候人文社都印些什
书，
般起印是多少，他用清亮愉快声音、字正腔圆地说：“给你举个例子，海德格尔《存在与时间》，起印量是十万。”这在现在看来确实不可思议。中国古典四大名著在“w.g”期间曾被划分为“毒草”。从这时起，几乎每户人家都有套，包括家。
那些书都被爸爸用报纸或画报包上
书皮，封面和书脊上是他用粗头书法钢笔，以隶书字体重写书名。翻开扉页，左下角写着他名字。包过书皮书，比较不会被折角，封面也不会破损。前年回到母亲家，在书柜中随意拆开本《第22条军规》书皮，书页发黄，封面簇新，爸爸签名也已经褪色。突然意识到，很久没有见过书角卷曲书。上个星期在自己厦门家中刚刚处理大约200本书，把它们码成堆拍照发到朋友圈，告诉朋友们先到先得。大部分书都被挑走，剩下则卖给收废品人。这些书非常新，其中些还没有拆开塑封包装。
小时候挑书有种技巧：有书皮那些是爸爸买书，而另外没有包书皮、比较新那些，大部分来自哥哥。从没有书皮书里挑，准保能找到喜欢。而爸爸买比如《红楼梦》《古文观止》，至今也没能看完。
不知何故，被排除在家里买书人之外，每到新华书店打折清仓日子，书店旁边空场地上就会支起红蓝相间阳棚，书堆在简易搭成桌子上，书脊向上站立着，从上方就可以浏览所有书名。桌子下面是箱箱书，桌上卖掉，营业员便从下面掏出几本来补上。顾客们头顶拉着红色横幅：新华书店清仓处理。
哥哥向爸妈要到些钱后，匆匆奔向大街，奔向那个棚子，以防有好书被人买光。回来时他至少已经买下10本。这些书左下角签名变成“张飞”——他名字。哥哥买书有意思多，主要是外国小说和散文集。从没有包书皮书里挑到许多喜欢故事：《哈克贝里·芬历险记》《木偶奇遇记》《普希金童话诗》《堂吉诃德》《大卫·科波菲尔》。也有时哥哥不借给。
少年期家里，好像没有本书扉页左下角是签名。不过对此态度温和，毫不计较。对来说，“书柜”和“书”这两个词都有特定含义。“书柜”就是指家那三个柜子。个柳木，没有上漆，还保持着木头原来颜色。两个樟木，上发红清漆，使整个柜子光滑发亮。所有书柜都有对开玻璃门，上
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
