2015年8月
如果，假设，我的病一直都不好，一直都很孤独，这辈子就这样，终于过到了70岁。
我住在敬老院里，周围都是散发着老人气味的老人。他们在流口水，吸氧，发脾气。
而我呢，还是有抑郁症、强脊炎，而且我70岁了，还患上了一些其他的老年病，以及插上了尿袋，常常坐在轮椅上。但是，我仍然不失风趣。
敬老院里有点臭，但还算安静，即使一些房间或某张桌子边、某块空地上，有个饱受疼痛的人在呻吟，某个失智的老人在喊叫，也还算是安静的。敬老院里最好看的是年轻护士们忙忙碌碌的身影。在这儿工作的护士，其实并不非常年轻，四十岁上下。她们洪亮地招呼其他人，也怕老人们听不见，也不怕老人们都听见。她们漫不经心、神气活现地做着日常的工作：拿起电话喊与她交班的护士早点来，她晚上有点儿事得赶快去办；她们打着毛衣，说刚上初中的孩子如何长出鬼精灵的心思，还以为自己不知道；她们说谁谁家的婆婆最近得了怪病得伺候，真够倒霉的；她们说近来正是吃枣儿的季节，回家赶紧把腊肉做了。她们谈论着一种年轻的、热气腾腾的生活，并且那种生活是在下班后、在休息日才展开。
我眼巴巴地看着这一切，身下的尿袋慢慢蓄满。这是我的机会，那时我便可以喊她们来帮我，并和她们说上几句话，展示我的好脾气。我是多么温顺乖巧，我能自理，从不给她们添麻烦。她们可以信任我为“敬老院里最不操心的老人”。有时她们甚至把我推到另一个只能躺着的老人身边，叫我看着他。如果他乱动拨歪了自己的点滴，就按铃喊她们。这些工作令我骄傲。我，是一名神志清楚、爱干净、爱帮忙不爱说话的老人。每当有年轻的人来和我说上几句话，交代什么事情时，我便可以把自己最喜欢的那个笑话再讲一遍。日子，别提多舒心了。有时候我望着漂亮的夕阳，心情愉快地想：混得真好啊。
也有时候，会有个闪念：不过，如果我现在才30多岁就好了——
我30多岁的时候，才开始生病而已，拥有的年轻的生活，一点也不比你们差哩！现在想想，当时那些，可真不算什么事儿啊。
然后，砰的一声，回到现实：哇，我真的才30多岁。
不能更好了。
我如日中天。
