些具体的不便、无助，以及被损耗的巨大精力，这些特质有益的那一面，根本不值一提。
与此同时，抗抑郁的药物会从性状上把人改变。我那种过载的、详细的感受和记忆，被强行整块地删去了，成为一个比较少有强烈的低落、也不怎么高兴的人。事实连同情绪，整块地脱落了。
“写”，对我来说，是一种疗愈。当我能仔仔细细地把自己的感受通过手指，详尽、准确、生动地表达出来时，我会感到安心。写的时候，反复确认写下来的是不是真实的，并且在把它发出去时，怀有信任和爱意，相信看到我的人是友善的，相信未来的我也不会为此羞愧。在这过程中，我一撇一捺，一个像素一个像素地触摸着自己的光彩。这是人生这条漆黑的河流里，虽然无法打捞，但仍然亮晶晶的东西。
但是，如果我忘了呢？我所拥有的事实和情绪，被药物变成了腐肉，从我身上掉下去了呢？那我会变成什么样子？我历经艰险，剥皮抽筋确认过的事实，渐渐变成遥远颤动的幻觉。
我劝自己：这种脱落和虚幻，不是因为药，而是因为病。因为病我不能选，但药我却可以说服自己不吃。所以，有一个理智告诉我：你得好好吃药，否则你的生活和人生会失控；另一个理智说：你不能再吃了，你内心深处、最重要的那种感情里，难道不是已常常分不清幻觉和真实吗？
我是谁呀？我经历的是什么？走向何处啊？张春这样一个谜团，越系越紧，解开谜团的线索却越来越模糊。
例如此刻，我只好再往里写，写血中的血，写骨中的骨，想把它们交织在一起，成为一种确定的痛楚。只有那样的痛，才能让我安心地存在一会儿。可是，写不痛。这样的钝击，让我气力全无。
2015年6月
