2013年3月
活着，但应该已经被病痛打败了。像是被燃烧过的东西，虽然形状还可保留，但只要再碰一下就会变成灰烬。
就我们无数次受到的教育来说，在精神上被击垮是一件可耻的事。但所幸从未向人说起，更没有给别人添麻烦，并且还是努力做了些对别人有益的事。我想我不是个值得尊敬的人，但我并没有做错什么。
我虽然已经结婚，却过得越来越像单身，在婚姻里不再期待帮助，也付出得越来越少。所幸他毫无察觉，反倒似乎很享受这种不被要求、互不干扰的自由。
个性的变化和对自己物质生活的一再精简，我已经渐渐把自己的衣服、鞋子、书，还有过去觉得很珍贵重要的纪念品，都快要扔光了，可能是因为我在做随时去死的准备。
也许也可以说，我找了一个借口，把自己的怯懦和懒惰都推到了病痛上。
总之，无论如何，我大概是很绝望的吧。我常常对自己说：“又活满了一天，明天也要加油啊。”这对我来说就已经要竭尽全力了。
但是我不愿意z.sha，因为我有很多在乎的人，不想让他们难过。但如果我死得自然一点，相信大家也可以很快投入到没有我的、火热的生活里。因为也经历了几次很重要的人的死亡，发现自己也并不是非常痛苦。
可能的话，我希望能去推开车流中间的小孩，或者爱上一个不可能的人为他而死之类的。大概会觉得很感激吧。怎么说呢，好像被长寿拘禁了。
注：这是一篇曾经发在知乎上的匿名帖子，应该没有人知道是我写的。现在看看，觉得这应该是一个回溯、总结和爆发的开始。在这篇匿名回答的最后一段，我是这样写的：
可能会有几位知友能猜到我是谁，恳请你们不要说出我的名字。我知道自己说了一点比较少见的事实（因为绝望的人大都不表达），这一篇对我来说是极其隐秘的。从正文里您也可以看到，我从没真正谈论过这件事。
