有时觉得自己非常冷漠，别人向我抱怨的一些事情，我常觉得“那算个事儿吗”。但同时又非常细腻，能够觉察很多种情况下大多数人无法觉察的快乐和痛楚。日常生活中我是一个几乎完美的朋友，我温柔真诚，而且很有幽默感（我想那是因为绝望）。因为我依靠为别人而活地活下去。如果为了自己而活，我便没有一点动力。
有段时间吃一种药，它能止痛。我度过了一段比较愉快的时间。但是，凭我久病成医的直觉，我觉得这么厉害的药一定有其他的影响，就自己停了。去年去检查身体，医生告诉我卵巢功能减退，询问我的病史，并把吃那种药的病史在病历上写“一年化疗史”。通过后面的检查，发现它并未真正影响我的生育功能。但如果真的因此成为不孕患者，我怀疑自己也不会感到格外难受，我的心可能会说：“哦，好吧。”
开头说到，我虽然还
“写”，对我来说，是一种疗愈。
在这过程中，我一撇一捺，一个像素一个像素地触摸着自己的光彩。
这是人生这条漆黑的河流里，虽然无法打捞，但仍然亮晶晶的东西。
我看过许多人谈论自己的病痛，大家说的都是克服了困难。但我要说的是一个被病痛打败的人。
我仔细地想了一下，发现其实我的病对我影响还是很大的。
我生的病不会痊愈，十多年来从未有一刻停止过疼痛，只是程度不同。
除去卧床不起那种极端情况，最低最基本的程度是每个动作、每次呼吸都会痛。但是，如果我不说，别人就看不出来。应该有超过三年没有抱怨过了。我的丈夫，或我身边最亲密的朋友，也都不知道我一直在忍耐这种疼痛，他们甚至已经忘记了我有一种病。
我觉得这个病痛改变了我的性格，因为习惯了生理的不适，也就习惯了心理的不适，变得极其善于忍耐。我好像越来越少生气，也不怎么悲伤，笑点却特别低。几乎变成了自己的旁观者。
举个简单的例子：我的手机有问题，每隔20秒钟就会跳出一个窗口，需要点一下确定，否则就无法工作。而且，它的屏幕也早就摔碎了，但我居然还可以用它看几个小时的电影。就这样用了大半年，也不觉得需要换。直到前些天，朋友用我的手机看一个两分钟的视频，然后惊异地问我是怎么忍受它的。我这才意识到，那是一个令常人崩溃的手机。
我也有过一个阶段，像其他的许多人一样，对于自己还能活着很感激，对死亡的看法也比较积极。甚至还有一个阶段为自己骄傲，忍受着病痛还能坚强面对之类的。是从什么时候开始厌倦的我也不记得了。常觉得生活得如坠梦中，却不是个好梦。
