我们仨在一起，通常就保持着这种稀薄的谈话节奏。
一起去泰国、温泉、日本、越南、漳州，一起看电影、逛街、出去吃火锅，我们一件都没有做过。在一起，我们做得最多的事，就是吃烤鱼。
小刘烤鱼摊是我们经常吃的一家。好吃也算好吃，其实也并没有什么特别的，但是“今晚去你家叫个烤鱼吧”，是我们友谊之舟起航的号角。
小刘烤鱼，只是普通的烤鱼，好在可以外卖。烤鱼是用上下三个不锈钢的方盆送来的——第一个里面装着烧好的鱼；第二个是烧红的炭；第三个垫在底下，里面放点凉水，防止炭盆烤坏桌子。
月亮在白莲花般的云朵里穿行，我们围坐在鱼的旁边，等鱼咕嘟。一条四斤的鱼，三个人吃正好。鱼条条撕开，雅致地从鱼骨上清除，盆子里的汤轻轻冒起金黄色的泡，偶尔溅出一两个油滴。鱼反正不会变凉，盆子里有各种蔬菜一起煮着，也没有好吃到成为需要火急火燎下咽的东西。社交需要的元素，小刘烤鱼都有了：座位集中，噪声小，时间长，谁也不用洗碗。最后，用汤拌点米饭再来一碗。最最后剩下的辣子、汤底、渣渣、鱼骨，放在院子里，阿紫家的小黑和大头两只狗会把这些舔得一点也不剩，盘子雪亮。
乐乐、阿紫、我，我们三个在一起，不能说是话很多。我们经常只是各自坐着玩手机、看书，也经常一个人在说话，其他人并没有听见。
不是那种电视里闺蜜们偎依在一起，打趣谁和她的男朋友，谈论衣着和美容。说实话，想到这些我们都会觉得尴尬，只是“闺蜜”这个词都吃不消。我现在想象要是跟阿紫说“你是我的闺蜜”，她肯定以为我在说笑话，并且不捧这个笑话的场，表现出一种心不在焉的嘲弄。如果我偏要考验她，继续亲热地喊她“闺蜜”——有点不敢想，估计看着她面无表情的脸，我就会马上冷静下来。
乐乐是这样的——玩着玩着，她突然说：不然，我们以后去泰国玩一趟吧？
我：好啊。
阿紫仿佛没有明白“泰国”的意思，正在从记忆的汪洋大海里寻找这个词，捞起来以后，端正地往地上一摆：泰国，不错。
也有一回，我们一起看了部电影。通常是我们全都看过的片，比如《天下无双》《布莱克书店》，把所有笑点一个不落地重新笑一遍，有的甚至提前先笑，到了的时候再笑一遍。那一次选了部很丧的《被嫌弃的松子的一生》，看完三个人号啕大哭，我说“我觉得我会这么死”，乐乐说
一切又回归安静。
十分钟后，乐乐又抬头：欸？什么时候去泡温泉呢？
阿紫缓缓道：温泉。
我：好啊。
阿紫：温泉，不错。
