“呃……要是被我老婆知道了，她肯定要跟我离婚的……”老头起身把椅子挪到一边，跪了下来，“求您饶了我吧！我会付钱的！以后绝不再犯了！”他额头紧贴着地板。
“站起来。我们这儿禁止磕头。”妙子马上说道，“你觉得下跪是杀手锏对吧？可惜我们不吃这一套。”
刚上岗时，妙子碰到这种情况还有些为难，但现在已经习惯了。她只会产生一丝怜悯，却绝不会相信对方的说辞，因为小偷大多是老手。
老头苦苦哀求——我都六十多岁了，没有工作，可还没到领养老金的年纪。我知道错了，您就饶了我吧……他一心想博得众人的同情。当然，妙子他们是不会被打动的，哭得再伤心也没用。
老头闹了二十多分钟，这才放弃挣扎，开始写检讨书。原来他今年六十二岁，就住在附近，以前是开卡车的。现在没有固定工作，靠妻子做大楼保洁员的工资勉强维持生计。
。
“到底偷没偷？！”
“偷了……”老头垂头丧气地说。
“那就在这儿写上你的姓名、住址。”
妙子把提前准备好的检讨书递了过去。老头脸色惨白，支支吾吾：“呃，这……我回去取了钱再过来好不好……”
妙子给他家打了个电话。由于桥本很抵触这个环节，打电话逐渐变成了妙子的任务。老头的妻子在家。不难想象她惊慌失措，在电话那头不住地鞠躬道歉的画面。
大约十五分钟后，一个六十来岁、身材与这老头一般瘦小的老太太来到办公室。“你怎么这么糊涂啊！”一见到丈夫，她便哭了出来。她的整张脸都十分苍白，只有两颊发红，貌似是冒雪骑自行车赶过来的。
“他应该不是初犯吧？”妙子问道。老阿姨没有否认，只是用手帕擦拭眼角，一遍遍地道歉。
桥本的语气比刚才柔和了些，兴许是被老阿姨的认错态度打动了。“那这次就破例不报警了，把账结清就算了。以后可别再偷了啊！”他露出一抹浅笑，没有深究。其实“写份检讨书了事”是超市处理小偷的基本套路。因为就算是报警，警方也懒得管。“你们就不能自己处理吗！”警察这么当面抱
“我告诉你，这不是付钱就能解决的问题。家里有没有人？有就让家里人来接，没有就直接送你去警局。没别的法子了。”
桥本说完，慵懒地往椅子上一靠，点了根烟。紫色的烟雾冉冉升起，飘上了天花板。
“我老实告诉你们吧……我老婆瘫痪了，我就想弄点金枪鱼给她补补身子……”
“少来这一套，这借口我们都听腻了。你别浪费大家的时间了，赶紧把姓名住址写上。”
桥本根本没把对方放在眼里。老头早已是面如菜色。
