写幅字儿
陈年和王麦头回见面就是在周教授家，也这么人多，互相肯定都知道就是对不上脸，谁见谁都热情。
王麦那会儿毕业不久，刚开始写诗，被一个出版社编辑带来混脸熟。谁都不知道她，她自个儿坐一边儿不说话。
陈年走过来叫她：过来，别不和大伙儿说话。去说话。
王麦不好意思：我不去了，谁都不认识。
你不说话谁能认识你。陈年一点儿笑模样没有。别想太多，说话不丢人。
王麦仰起下巴卡在陈年的肩上，两人都闭了眼睛，耳朵里呼呼风响，脑中茫茫一片白。抱了两个数儿，王麦一咬嘴，身子往后撤。陈年没让，胳膊又箍紧了。王麦差点儿当场哭。
教授说不吹蜡烛，不吹不吹，下回你们也别拿这蛋糕，我一口不能吃，不如酒。
大伙儿向日葵似的应着，王麦从远处抛一句：酒您也不能喝呀。
大伙儿乐。教授没瞧清楚，问身旁夫人：这谁？
夫人一欠身儿凑近：小王麦。
“那你干吗抱我呀！”
王麦身子一上劲儿，从陈年怀里横着撤出来，眼睛瞪溜圆。陈年还躺在那儿，本来绕在王麦腰上的左胳膊吧嗒一下掉了。
王麦质问陈年干吗抱之前，陈年说的是“不离”。
陈年说“不离”是因为王麦问他：这回你是要离婚了吗？
不离。
王麦想想站起来：我叫王麦。
噢先和我练练这是，行我叫陈年。
我知道您。陈年今年的画展王麦刚去过。
知道我没用，去和周老打招呼去。来人家里，这是基本礼貌。
王麦就去了。认识一圈儿出来陈年已经走了。这是三年多之前的事儿，王麦历历在目。
教授一抿嘴：王麦你那诗写完没有？
没有。王麦嘻嘻笑往陈年身后躲。
你不用躲，你什么时候把诗集出了，我酒就忌。教授把杯一撂。
王麦还没应声儿，夫人一叹气：这可没指望了。
众人更是大笑。笑声里陈年从背后伸出手，抓住了王麦。他手比王麦还软。
所以王麦就火了。但她火得很延迟，陈年说完“不离”三秒钟她才把身体撤出。她留恋陈年的怀里，想多抱一会儿。
陈年看着半坐着的王麦，她还扯了一片儿被子遮上身，可是根本遮不住，反倒因为扯太高把下半身也亮了出来，十分可笑。
陈年一时间调整不到开火状态，胡乱顶一句：那你也抱我了啊！
但你抱完了老不松手！王麦回击。
事实如此。他们说的是几小时前，在周教授家。去给教授贺生日的人太多，多到已经分手二十多天的陈年和王麦又碰上。有人热心引见，以为他们俩互不认识：这是陈年，这是王麦。王麦本来想握手，陈年上前一步拥抱了她。
