家会这
告诉
们，在过去
两个世纪中，俄国在文化上取得所有进步都是从圣彼得堡沙龙里来。无论是新潮美食、时装，还是观念，都是从那些俯瞰着丰坦卡运河(18)大房间里试探性地进入俄罗斯社会中来。假如这是真，那很大
部分应归功于大房间底下忙碌那群人。因为，在街面以下更深地方住着管家、厨师和仆人，正是他们共同确保
达尔文和马奈们观点能畅通无阻地传播开来。
大都会酒店也不例外。
自九〇五年开业以来，酒店房间和餐厅直都是那些魅力十足、权势熏天或者博学多才之辈聚集地。但倘若没有最底下那层人提供服务，那些看似毫不费力高雅别致都无从谈起：
沿着大堂宽阔大理石台阶往下走，你会先经过个报摊。它为过往每位绅士提供数以百计新闻，尽管如今全都是些俄文报纸。
接下来经过是法蒂玛·费德洛娃店铺：家花店。受时局影响，法蒂玛货架已被清得空空如也，窗户上糊是九二〇年旧报纸。原先酒店中最亮丽道风景如今已成最凄凉去处之。在生意最火日子里，这家店卖出花要以英亩(19)论。它不单供应着大堂里高耸花坛，连客房里百合，莫斯科大剧院里抛到芭蕾女演员脚边束束玫瑰，还有那些抛出玫瑰绅士别在纽孔上花，也全都来自这家花店。更重要是，法蒂玛精通骑士时代至今上流社会送花全套礼仪。她知道道歉时该送什花，迟到又该送什花；说不该说话，或者被门口另位年轻女士吸引而忽略自己女伴时，该送什花来赔礼。总之，论对每种花色、香，乃至用途解，连蜜蜂都得对法蒂玛甘拜下风。
唉，法蒂玛店是被关，伯爵心想，可在罗伯斯庇尔“统治”时期，巴黎花店不也都关吗？可那座城市现在不照样到处繁花似锦，生机勃勃吗？所以，这儿也样，鲜花定会回到大都会酒店里。
走廊尽头才是雅罗斯拉夫理发店。这是乐观、精确而且政治中立地带，是隐藏于酒店之中瑞士。假如说，伯爵曾发誓要靠实用主义来把握自己命运，那从这里你就能对他计划窥知二：每周雷打不动地到这里来修次头发。
伯爵走进店里，雅罗斯拉夫正在替位满头银发、身穿浅灰色西装顾客理发。靠墙椅子上有个穿着皱巴巴夹克，体形魁梧家伙在等待。理发师朝伯爵微微笑，算是打过招呼，然后示意他到旁边空椅上坐下。
伯爵边落座，边冲那位体格魁梧家伙友好地点点头。然后
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
