他那连肉体的“自我”都能够冷漠看待的随性。寺山蔑视并讨厌所谓的“坦白”。
这次的寺山展有一个副标题——“闪耀在黑暗中的宇宙”。这个标题一方面让我觉得很符合寺山的世界,另一方面,又给我们留下了一个疑问,那就是寺山阴暗的部分,即他的潜意识的部分究竟是什么呢?比如说,作为独生子的他一直纠结于与母亲之间的关系,对此,我连具体的事例都知道得很清楚,而且我也知道在他广泛涉及各个领域的作品中都反复表现了出来。但是,若问真实生活中的寺山对于母亲究竟抱着怎样的感情的话,就连与他关系非常亲密的我都一时语塞。我只能说,他给我的印象是,在他对那种感情寻根究底之前,他优先将那些想法变成了创作的素材。兴许在寺山看来,人类根本就没有什么所谓的“肉体”吧。但是以朋友的身份与他交往之后,我觉得他是一个活生生的真实的人。他总是一副野心勃勃的样子,自称“随随便便就能挣到一亿日元”,也因此而在一些无关痛痒的问题上发牢骚,比如明明是个大块头却喜欢穿厚底凉鞋。比起那个沉溺于语言文字世界的、创作了众多作品的寺山,我更喜欢那个日常生活中的寺山。
我在想,或许他把自己都只是当成一小块拼图来拼装起这个世界的吧。从他下意识的表现来看,那种拼装太过耀眼,太过华丽。比起进入黑暗世界深处拨开迷雾的做法,他更加倾向于剥离出黑暗世界的华丽表层,然后将其转化成光明的做法,这是他的方式。正如目录中九条今日子女士所写的那样:如果寺山先生还活着,他一定能够运用如今流行的电子媒体,从展览的暗淡光景中创作出一个又一个绚丽多姿的作品。