我家接收邮件的窗口稍微有些奇怪，安装在不锈钢门上的窗口长宽约四十厘米，邮件可以从那里直接滑落到玄关旁边的小屋里去。放在垫子上的黄色的塑料大箱子会接住那些邮件，它还可以用来运送机械零部件，就是俗称的周转箱。几年前的一个夜晚，有小偷从那儿钻进了家里。
有一天，我发现闲放在二楼包里的现金不见了，感到很奇怪，第二天晚上躺在床上的时候，突然听到楼下传来叮当一声轻响，接着一直嗡嗡嗡地工作着的冰箱声音突然停止了。怎么看都不像是停电了，肯定是有人把楼下的电闸关了。我不情愿地拿着手电筒战战兢兢地走到楼下，当我把电闸推上去后，发现玄关旁边的小屋隔板的墙壁上有很脏的运动鞋踩过的足迹。或许是因为那双脚印很小，我并不觉得害怕，出声喊道：“出来！”然后一个小学五六年级的小子出现在面前，噘着嘴。他看起来像是被对面的墙壁给挡住了，无法挣脱的样子。我怀疑他还有同伙，赶紧查看屋外，只见一辆自行车明目张胆地停在外面，车座上搭着一件夹克衫。
有一个瞬间我在考虑要不要报警，但随即一想，对方还是个孩子，半夜做笔录也很麻烦。我问他昨晚是不是也来了，他摇头。之后不管我问他什么他都拒不回答。我推测，昨天晚上偷走现金的应该是这家伙的狐朋狗友。可能他的朋友告诉他，有一户愚蠢的人家，家里的现金随意放着，可以从收邮件的窗口钻进去，还怂恿他，你也去试试看吧。肯定是这样。谨慎起见，我吓了那个小孩儿，你下次再敢来我就报警了，还要告诉你的家长。然后我就放了他。那家伙连声“对不起”都没说，就跨上自行车溜走了。我事后诸葛亮地想，刚刚要是把他自行车上的名字和住址记下来以防万一就好了。对于自己的这番处理到底合不合适，我完全没有把握，我所考虑的仅仅是，如果没有在拉电闸上面花一些小心思的话，刚刚小偷就已经得手了吧。第二天，我赶紧去木匠店买来了圆木棒，从里面将其安装在邮件窗口上，防止人从这里进出。我记得，做这件事的时候我不知为何暗自高兴。从这以后家里再没有进过小偷，但我一肚子的怨气却一直无法得到消解。我的怨气不是针对小偷，而是反过来，针对的是那繁多的邮件，这已经是几十年来的情况了。
我已经记不清从什么时候开始，有邮件送到家里已经不再是一种喜悦，而变成一种痛苦了。我已经受够了那些直邮，受够了那些企业的宣传册子了，完全没有兴趣翻阅它们。我会习惯性地盖上“拒绝签收”的胶皮印章，这也是很久以前的事了。当我明白不管做什么都是徒劳
