昨天从早上开始，雨一会儿变成雨夹雪，一会儿变成雪，我的心情也同天气一样，今天天空终于放晴了。我穿上以前做的黑色衣服，稍微有点儿紧，坐地铁到四谷站，又从御茶之水站换乘坐到东船桥站，出地铁站，在那里和几个朋友会合，如果不是这种特殊时刻，我们越来越少有机会见面。我们一起从地铁站附近坐迷你巴士赶到殡仪馆。到的时候，正门已经摆好辻征夫先生的遗像了。如今，我们只能从照片里见到他了。
我是什么时候认识辻先生的呢？已经想不起来了，但我至今清楚地记得，一九七三年我负责编辑的诗歌杂志《尤里卡》（Eureka）[10]的临时增刊中刊登了一张照片《辻征夫的一天：这里多云》，当时是我采访辻先生的。当时他三十三岁，已经出版了第二本诗集《今为吟游诗人》，而我已经是他的粉丝了。那天从早上七点至晚上九点，《尤里卡》杂志对辻先生进行采访，用辻先生自己的照相机记录了他一天的实际生活状态（与我的生活大不相同）。比如说，报道中附有这样一段文字。
“当那天没有必须做的工作后，过了五点我就立刻回家。我不喜欢没什么要紧事还磨磨蹭蹭的。同样地，我也不喜欢在酒席上经常讨论的上班族话题，也就是人事问题。喝酒的话，最好还是‘两人对酌，如赏花开’，城市里没有花的话，那么我们只需在自己心里栽培花就好了。”
从一开始，我就不仅对辻先生写的诗感兴趣，同时也对他的生活方式感兴趣。他辞去思潮社的编辑工作后去歌舞伎町的后台干过一段时间，后来去了东京都z.府经营的住房服务公司工作，他与一般所谓的诗人气质稍有不同，也许是从他身上可以感受到一种正经生活的人的味道吧。说他是正经生活的人，辻先生可能会生气。因为他说，他坚信在公司上班和写诗是不能两立的。虽然我几乎对辻先生的个人生活一无所知，但是通过读他的诗，我可以清清楚楚地感受到，他就生活在这个并非想象的现实世界。与成长于东京西边的田野旁边的文化住宅区的我不同，辻先生出生于本所，成长于浅草，虽说我们都是东京人，但是我们所承载的文化却是不一样的。也许可以这样说，虽身为知识分子，但他拒绝归属于知识阶层，选择站在大众一边。也许是这个缘故，辻先生从小时候开始，虽然保留了浓厚的少年特质，却比我们这些人成熟多了。
辻先生的诗中，以及他功力不输于诗的洗练的散文中，都有一种舒畅的时间感，从这种时间感中产生了高雅的幽默，但是能够做到这些并不是因为他过着欢快的生活。生于怀基基，经历过第一
