弗格斯住在爱尔兰南部科克市附近,务农为生。70岁的时候他才停止劳作,也不再有任何负累。身体健康、神采奕奕的他期盼着和妻子玛丽在如诗如画的田园风光中安享晚年。他们已经携手走过了48个年头。突然有一天玛丽发现自己的乳房上有了个肿块,医生诊断她患有转移癌。6个月之后玛丽溘然长逝。弗格斯变得深居简出,很少上街,也不怎么和邻居往来。三年后的某天,阳光明媚,本地的一名医生难得有点空闲,决定上门去看看他的健康状况。弗格斯一直是他负责的病人但他只在陪妻子去治疗的时候才去诊所,他自己从来没有去看过医生,显然他一直很健康。
在医生的印象中,弗格斯身材精瘦,不抽烟,平常活动量也很大,相对于他的年纪来说健康状况良好。可是再见到他时,医生吃了一惊。他皮肤蜡黄,毫无光泽,牙齿脱落,看起来脆弱不堪。“你需要到诊所去做个全面检查。”医生告诉他。
检查结果显示弗格斯有高胆固醇血症,轻微的糖尿病,高血压,而且受髋部关节炎所累,开始跛行。他的记忆力也在衰退。
医生思索着可能的原因,问了两个在爱尔兰医生最常问的问题:“你有没有抑郁症状?”“你喝酒吗?”
“嗯,你猜对了,”弗格斯回答,“刚开始我深受打击,整日在悲伤中度过,只好借酒消愁。不过6个月之后,我终于振作起来,戒了酒,现在只偶尔喝点吉尼斯黑啤。我已经不再酗酒了。”
他的状况急转直下的谜底后来被一名实习护士揭开了。之前都是他的妻子做饭,他本人连面条都不会煮,而他的自尊心又很强,不愿意寻求帮助。过去三年他基本只吃奶酪三明治,喝点茶。几个月后,他搬到当地一家养老院去住。尽管糖尿病得到了治疗,但半年后,弗格斯还是因为心脏病发作,在睡梦中离开了人世。
保罗·奥图尔(PaulO’Toole)是一名研究微生物的学者,当时在科克工作,我们在微生物项目上有合作。他向我讲述了弗格斯的故事。弗格斯的情况在这个地区很普遍,老年人因为家庭变故饮食突然改变后,健康状况会随之恶化。奥图尔的团队研究老年人体内微生物菌群对健康的影响,特别是饮食的作用。在一项意义深远的研究中,他们调查了178名年龄在70到102岁的养老院住户的身体情况,这些受试中一半属于日托,一半是长住。[247]
他们发现,半年内所有在食堂就餐的长住居民体内的微生物组成都变得很相似。食堂的饭菜单调而缺乏变化。不幸的是,他们体内的细菌组成并不健康,缺乏多样性,常见的益生菌也不见踪影,