花椒树呢。要看这种树，你得去川西北
几个地方，爬上高高土坡。但全四川省花椒，最好还要数西南山区偏远小县汉源；而汉源县花椒，最好又来自小镇清溪，那里花椒有着特别奢侈香味。就连清溪镇内，花椒也有等级之分。要是想得到金字塔尖完美花椒，你只能买从清溪镇外不远建黎乡牛市坡树上采摘。曾经，这里花椒是送到皇宫贡品，到现在当地人还将其称为“清溪贡椒”。
也不知道为什
等
这久才去清溪。想去已经想很多年，但
直到二零零年，才真正去到那里。说到要陪去四川贫穷偏僻小山村，路上路又难走、条件又差，在中国熟人大多面露难色，但老朋友穆玛却欣然答应。于是，六月天早上，们从成都出发，坐上长途大巴，准备经历八小时漫长旅途，前往汉源县。
在成都进行美食调查时遇见穆玛，简直是见如故。他是个学者，经常在中国西南地区偏僻乡村周游，调查和记录那些快要消逝传统手艺和仪式。认识之后，他对乡村里豆腐作坊、厨房烟火和烘烤锅炉更感兴趣。他蓬松黑发总是乱乱，就算理过也无济于事。他说口成都话，会教当地童谣，有首大概相当于英国《杰克和老婆》(1)：
菜板上，切腊肉，
有肥又有瘦；
你吃肥，吃瘦，
幺妹啃骨头。
穆玛对卡拉OK啊、高档餐厅啊这些东西完全不热衷。外出调查研究时候，他带把牙刷，再加上很少生活必需品，住最简陋招待所。他去寻找那些古色古香茶馆和饭馆、旧式印刷作坊和荒废颓败寺庙，花很多时间与小贩、农民和工匠们交谈。
们路跋涉，终于到清溪，结果群穿着破烂衣服孩子下子围上来说话。看到这稀奇古怪外国人，还说是来找花椒树，他们兴奋得很，大喊着、笑闹着领们走在小街上。村里房子都是副摇摇欲坠样子，杂乱无章地挨挤在起。木头门里面院子里堆满老旧坛坛罐罐，屋檐下挂着被太阳晒干玉米棒子和辣椒。路快走完、房子快消失时候，就来到开篇那片花椒园，在这里第次尝到新鲜花椒。
孩子们跟们说，再过两个月，花椒就全部变成深粉色，再加上被炽热阳光晒后，果实会爆开，露出里面种子，黑黑亮亮，像鸟儿眼睛。村里年轻人会把花椒子从枝头摘下来，放进筲箕，将这些表面凹凸不平、已经裂开果子铺在阳光下干透。晒好，村里女孩子们就坐在门槛上，膝头放着篾条编好篮子，把花椒子
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
