花椒树呢。要看这种树，你得去川西北的几个地方，爬上高高的土坡。但全四川省的花椒，最好的还要数西南山区的偏远小县汉源；而汉源县的花椒，最好的又来自小镇清溪，那里的花椒有着特别奢侈的香味。就连清溪镇内，花椒也有等级之分。要是想得到金字塔尖完美的花椒，你只能买从清溪镇外不远的建黎乡牛市坡的树上采摘的。曾经，这里的花椒是送到皇宫的贡品，到现在当地人还将其称为“清溪贡椒”。
我也不知道为什么等了这么久才去清溪。想去已经想了很多年了，但一直到二零零一年，我才真正去到那里。说到要陪我去四川贫穷偏僻的小山村，一路上路又难走、条件又差，我在中国的熟人大多面露难色，但老朋友穆玛却欣然答应。于是，六月的一天早上，我们从成都出发，坐上长途大巴，准备经历八小时的漫长旅途，前往汉源县。
我在成都进行美食调查时遇见了穆玛，简直是一见如故。他是个学者，经常在中国西南地区的偏僻乡村周游，调查和记录那些快要消逝的传统手艺和仪式。认识我之后，他对乡村里的豆腐作坊、厨房烟火和烘烤锅炉更感兴趣了。他蓬松的黑发总是乱乱的，就算理过也无济于事。他说一口成都话，会教我当地的童谣，有一首大概相当于英国的《杰克和老婆》(1)：
菜板上，切腊肉，
有肥又有瘦；
你吃肥，我吃瘦，
幺妹啃骨头。
穆玛对卡拉OK啊、高档餐厅啊这些东西完全不热衷。外出调查研究的时候，他带一把牙刷，再加上很少的生活必需品，住最简陋的招待所。他去寻找那些古色古香的茶馆和饭馆、旧式的印刷作坊和荒废颓败的寺庙，花很多时间与小贩、农民和工匠们交谈。
我们一路跋涉，终于到了清溪，结果一群穿着破烂衣服的孩子一下子围上来说话。看到这稀奇古怪的外国人，还说是来找花椒树的，他们兴奋得很，大喊着、笑闹着领我们走在小街上。村里的房子都是一副摇摇欲坠的样子，杂乱无章地挨挤在一起。木头门里面的院子里堆满了老旧的坛坛罐罐，屋檐下挂着被太阳晒干的玉米棒子和辣椒。路快走完、房子快消失的时候，就来到开篇那片花椒园了，我在这里第一次尝到了新鲜的花椒。
孩子们跟我们说，再过一两个月，花椒就全部变成深粉色了，再加上被炽热的阳光晒后，果实会爆开，露出里面的种子，黑黑亮亮的，像鸟儿的眼睛。村里的年轻人会把花椒子从枝头摘下来，放进筲箕，将这些表面凹凸不平、已经裂开的果子铺在阳光下干透。晒好了，村里的女孩子们就坐在门槛上，膝头放着篾条编好的篮子，把花椒子
