顿街的莲香楼,那里可以说是香港传统茶楼文化中硕果仅存的瑰宝之一。那天早上我去那里吃了早餐,立刻就产生了温暖的归属感。门外有位女士正把当天的早报摆放到架子上;而早上六点刚过,门里已经是一派忙碌,空气里闹嗡嗡的,全是粤语的闲聊之声。食客大多都是上了年纪或者中年的上班族,有的安静坐着,边饮茶吃早餐边埋头于报纸;有的跟朋友东家长西家短地说着闲话。我起得太早,还有点睡眼惺忪,在一块压了玻璃板的桌边坐定。一个服务员迅速给我上了碗筷、茶杯和勺子,还端来一壶普洱。很快就有其他服务员推着小餐车走过来,喊着虾饺之类小点心的名字。一位服务员抬起宝塔一般的竹制小蒸笼,递给我叉烧包和毛肚;另一位给我端上清香的荷叶糯米鸡。茶水员提着茶壶,忙忙碌碌地穿梭来往,往茶壶和茶碗里添茶。每隔几分钟就又有一拨食客进门,谈话之声越发喧嚷,混合着清脆的茶杯碰撞声,很是热闹。
莲香楼是个比较粗糙的地方,磨损的地砖、金属痰盂,眼角的余光还能看到天花板的吊扇在呼呼旋转。墙上杂乱无章地挂满了装裱过的书法作品,还有列出各种点心菜肴的红色塑料板。那天跟我同桌吃饭的有位王先生,五十岁,四年来几乎每天都在这里吃顿早餐振奋精神,再去上办公室清洁工的班。“茶好水好,老板也好叻(6)的,不骗我们,知道要让大家都高兴。”他一边跟我说,一边拨了拨茶杯里的龙井茶叶。他的朋友刘先生,八十三岁,说自己已经是光顾五十年的常客了。“我每天都来,”他说,“有些人也在这里做了几十年的啦。咩都冇变化,吃食是一样的正(7),所以我才一直来嘛。”
莲香楼是二十世纪二十年代开办的,不过已经从最初的地址搬迁了好几次。这类茶楼最早出现在香港是十九世纪四十年代,但直到一八九七年英国当局取消了中国人的宵禁之后才兴旺起来。从二十世纪二十年代一直到四十年代,茶楼在香港遍地开花,在战后经济繁荣的背景下被赋予了重要的社交功能。那时候的香港,常有一大家子人挤在小小的住家里,共用厨房设施有限的公寓,有的甚至根本没有厨房。茶楼又便宜又方便,家宴、待客、谈生意都可以。有的茶楼因为某些行业的人常去而著名,比如襟江酒楼就总有很多手表与宝石商人光顾;还有的是棋类游戏或音乐表演聚集地。去茶楼变成香港生活的重中之重,熟人见面问候都会来一句“饮咗茶未吖”而不是比较传统的“食咗未”(8)。
上茶楼说是“饮茶”,更多是吃虾饺一类的小吃,统称为“点心”。点心这个词涵盖很广