我再也不愿见到这些犯人,再也不想听到他们的声音,但是,我必须学会如何在他们中间生存下去。我没有听从克里斯(那个并不疯狂的歹徒)提出的建议,而是决定去找两三个犯人,解释一下我被捕监禁的原因。必须承认,我确实与这里的环境格格不入。从外表上看,我实在不像毒贩,更不像抢劫犯。然而如果我继续保持沉默,最后他们就会把我当作“恋童癖”,那太恐怖了……但不管怎么说,我还是不信任这些“告密者”,所以我没有将我被捕的原因和盘托出,只是讲述了事件的梗概。听了我的经历后,狱友们一致认为,只要我不认罪,检察官就一定不会把我放出去;我必须和美国司法部进行交易,即使交易只能在黑暗中摸索进行。我不知道也无法弄清法官对我的指控是全部保留还是撤回一部分,即使交易条件极为不平等和不公平。但若不这样做,我就得放弃重获自由的梦想,做好在这里再耗上几个月甚至很多年的思想准备。
这是因为,在怀亚特看守所,司法流程并不像我们在电影里看到的那样。在美国电视剧和电影中,美国人为了鼓吹自己的司法体系,往往会拍摄这样的场景:万人瞩目的庭审现场,一位经验丰富的律师作为正义的化身为被告人辩护。我们早已被这种剧情洗脑,误以为即使是最为弱势的群体的案件,也会有人倾听,更会有人为之辩护。然而事实恰恰相反,因为与这个群体有关的犯罪案件,基本都不会走到庭审这一步。在90%的案件中,被告人会选择放弃申辩,原因非常简单:高昂的辩护费必须由被告人全额承担。只有那群最有钱的人——必须是真的非常有钱的人——才能负担得起律师事务所的费用。
事实上,身处美国的司法体系中,被告人会发现,自己面对的检察官只会朝有罪方向进行调查;而法国的预审法官则与之不同,他们会同时寻找有罪证据和无罪证据。查阅卷宗、对案件进行复核鉴定、寻找有利于被告的证词,进行这些步骤的费用在美国都必须由被告人支付。而在财务案件中,要查阅的卷宗往往多达几万份甚至十几万份,因此很少有被告人有能力(在持续几个月甚至几年的时间里)向专业辩护律师支付(高达几十万美元的)辩护费,也很少有人会去求助私家侦探开展复核鉴定。与被告人的情况恰恰相反,检察官拥有各种调查手段和人数庞大的资深律师队伍。原因在于,与法国相比,另一个公认的差别是,美国司法机关非常有钱。因此,在调查手段上,被告和原告从根本上就不对等。另外,如果被告人被羁押入狱,那么他与律师之间的沟通渠道将会非常有限。实际上