弃他,但教授仍不肯退缩,他独自人沿着悬崖向下攀爬,进入下方沙漠。部落里人抓住他,割掉他舌头,又给他穿上身压平锡铁罐缀成衣服,教他上下跳跃挥舞胳膊来取悦他们。充满好奇心追寻者把自己变成件滑稽又无益地穿着本国文化渣滓珍奇玩物。
这个故事精妙绝伦,如果说《遮蔽天空》寓示个人意志衰落,《遥远插曲》则让们看到人们对臣服乃至遗忘渴求。这本选集中其他故事同样令人不安,它们大多发生在摩洛哥和拉丁美洲。事实上,《脆弱猎物》是意蕴最深远、行文最优美、余韵最悠长文学作品之。和《遮蔽天空》样,这本选集甫问世便被推崇为大师之作。
从《脆弱猎物》出版到1999年鲍尔斯去世,这三十五年里[2]鲍尔斯共出版约二十本书——包括短篇小说集、诗集、游记、译作、长篇小说和自传。这些作品讲述角度多样,你可以从中看到各种身份视角:男人、女人、欧洲人、阿拉伯人、牧师、疯子、商人、乞丐、动物和灵魂——有时候几个不同视角会出现在同个故事里,严峻、诙谐、,bao力和感官体验相映成趣,出人意料地交织成艺术杰作。们与波特和教授起踏上悬崖边缘旅程,不知向导将引领们走向何方。这样不确定性让们很容易被他神秘莫测意图与飘忽不定情绪捕获。字迹和纸张渐渐隐去,他作品如音乐般直接,在记忆中烙下不可磨灭印记。鲍尔斯宛如当代抄写员,他为那些没有受过教育但有趣人记事立传,并以自己和主角名义出版发行。很少有小说家会做出这种举动。
简而言之,鲍尔斯以持续不断杰出作品证明自己,他不愧为最严肃、最实至名归文学艺术家。但是,很长段时间里,鲍尔斯诸多杰作均已绝版——包括刚才提到那两部大师之作——直到20世纪70年代,黑雀出版社和艾克出版社才重新出版他作品。这无疑是件值得庆贺事,但愿这套再版作品能让新代读者爱上鲍尔斯。
觉得保罗·鲍尔斯不会在意名气起起伏伏。不认识他,但熟悉他作品,无论描写是杀人犯、癔症者还是身披锡铁罐教授,他笔触总是那冷静。们不妨把目光放得长远点儿,就像在鲍尔斯眼前被卡车门夹断指尖那位阿拉伯老人样:“他盯着它看眼,默默抓把随处可见尘土,然后将断掉指头拼回原来位置,将尘土撒在上面,轻声说道,‘感谢安拉。’”
[1]托拜厄斯·沃尔夫(TobiasWolff,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。