权威崇拜、大众市场广告、电视成瘾、色情作品,如果你对这些东西有所疑虑,那还有宿命论心理学和社会学孜孜不倦地告诉你,自由意志完全就是文化强加于你幻觉。
这些东西毫不留情地侵蚀着个人价值感,们节节败退抵抗是们这个时代舞台上最引人注目出戏剧。《遮蔽天空》以坚定不移目光观察这样挣扎,冷静而中立地描绘走向投降每步。就像《太阳照常升起》和《火山下》样,鲍尔斯小说清晰记录那个历史和精神上关键时刻,使之成为每个人记忆中挥之不去画面,仿佛块文字琥珀。归根结底,那不是尘封历史,而是属于们时刻。
第次读到这本书是在1980年,那时候它已经出版差不多三十年,但它独特力量仍深深吸引着。三十多年后展卷重读,发现它力量依然没有消失——事实上,它对影响甚至比过去更强。这或许应该部分归功于鲍尔斯对氛围熟练控制。他语言纯粹、直接、冷静而自信,在最寻常生活与最奇异、最可怕或者最滑稽场景中不动声色地从容游走,绝不透露作者对书中角色以及他们遭遇超乎承受能力事件有何看法。他叙事如神话般不容置疑,于是们心悦诚服地接受他,像接受神话样,无须任何说明或解释。
《遮蔽天空》问世后,鲍尔斯又发表本短篇小说集。《脆弱猎物》出版于1950年,它与《遮蔽天空》脉相承,甚至进入更陌生、更令人不安领域。这本书中角色不再被动地接受自毁灭,他们似乎在主动寻求毁灭。在《遥远插曲》中,位可能是美国人语言学教授来到座偏远撒哈拉小镇,他在这里举目无亲——只有段模糊记忆:大约十年前他曾到过这座小镇,并和镇上咖啡馆主人有过几分交情。他没有什明确目,只是“决定”要去这里。就像莫斯比夫妇在同片土地上经历样,这位教授遭遇也不太美妙。
咖啡馆主人已经死。教授跟告诉他这个消息侍者聊几句,虽然对方明显有些看不起他。因为想把这位侍者留在身边,教授雇他做中间人,打算从敌对游牧部落手里买几个骆驼乳房做盒子。教授和侍者在月夜里踏上段前往悬崖之巅危险旅程,这样意孤行很容易让人想起波特·莫斯比蠢行,不过教授结局更加悲惨。他们发现具尸体,又遭到野狗攻击,但教授继续前行。他不相信那个侍者,也知道部落里人非常危险。尽管内心充满疑虑和恐惧,他却发现自己无力回头。侍者在悬崖边缘抛
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。