这是公元前494年，卫国都城外
古黄河（今河南濮阳）。老者就是著名孔子，这年他58岁。远处追赶来，是他年轻学生子贡（端木赐）。
孔子欲渡黄河而不能，这
故事，包括这首诗歌，《论语》和《史记》都有记载，其中《论语》记载最多。但他这次渡河要做什
？
他要去见黄河对岸阳虎，也许是想揭开关于两人身世谜底——这两人体貌相似，父辈属于同个社交圈子。二人关系远非后人理解只有对立，不共戴天。在贵族世袭政治游戏规则中，孔子与阳虎事业取径貌似不同，但两人都在借助这套规则，同时也试图突破它限制。
孔子又为何未能迈出渡河这步？
这些都要从头讲述，从孔子身世开始讲起——他作为私生子出生，作为农民长大，被贵族家庭和社会接纳人生。
深秋清晨，黄河。位须发皓白高个子老者，踩着凝霜湿沙，蹒跚走向黄河渡口。
刀戈兵器、粮食口袋，各种货物正在被搬运到渡船上。黄河对岸在打仗，每天都有战争物资运往那边。几个执戈士兵盘查渡河行人，搜检细作。对走来老者，他们没有干涉。老者穿着颇为考究，颤颤巍巍，精神恍惚，似乎是想去对岸寻找战死儿孙尸体。黄河渡口上，这样老人太常见
。
老者在黄河边站住，喘着白气抬头遥望。这是秋汛期黄河，水势浩大，黄浊泥水打着旋涡滚滚而下，对岸芦荡、树林和天际线融为体。
渡船缓缓升帆，要开船。
老者迟疑着走向渡船。就要登上踏板时，他转头回望，远方，逆着初升旭日光晕，个人影正踉踉跄跄追来。老者认出来者，呆呆站在原地。
这里先介绍孔子时代些社会、政治基本概念，比如“贵族”“寡头”，都是在很晚近白话文时代普及，而春秋时期文献里未必有能准确反映这些现象词汇。可能因为后世出现，或者引进很多新社会政治概念，比如皇权专制、官僚制、m;主制，在这些后出概念反衬之下，春秋政治独特之处才更容易凸显出来，
们今天才可以用些新词汇来描述它。
回看下上古史：
商代社会、政治是什样子，文献记载很少，零星
渡船扬帆漂荡而去。远远传来船夫歌声。这是下游黄河边流行首歌，《诗经·邶风·匏有苦叶》：
匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭……
招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬须友。
（葫芦叶子黄，济水渡口涨。水深游过去，水浅涉过来。
渡船飘摇摇，人过独留。问留为何，只为等朋友。）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
