时光飞逝,既无法测量也无法追溯。在白宫生活的每一天,我们的日程都是满满当当的,每一周、每一月、每一年都是如此。我经常感觉好不容易熬到了星期五,却已经回想不起来星期一和星期二究竟做了什么。有时候,我正坐着吃晚饭,突然会想,我中午是在什么地方吃的午饭,吃了什么。现在,好几年过去了,我依然觉得白宫每天的生活都非常难以应对。白宫的运转速度太快,留给我反思的时间又太少。单单一个下午,我可能就需要出席好几场官方活动,参加好几个会议,还有照片拍摄的行程。仅仅一天之内,我可能就要跑好几个州去考察调研,或者跟一万两千多人谈话,或者在南草坪上跟四百多个孩子做跳跃运动,而紧接着,我还要化妆,换上一套礼服出席一场晚间接待会。在我的“轻松日”,也就是没有公务的时候,我会好好利用这些时间来陪伴萨沙和玛利亚,照料她们的生活。等到“忙碌日”来临的时候,我又要打起精神,做发型、化妆、让自己套上各种行头,重新回到公众的视线之中。
当我们距离贝拉克2012年连任选举越来越近的时候,我发现我完全无法休息,也不应该休息。我还在努力赢得第一夫人的恩泽,我也会经常思考我为什么能够成为现在的我,这一切到底应该归功于谁。一路走来,我带着一部属于我自己的历史,这部历史不是关于美国总统的,也不是关于第一夫人的。对我来说,我从来不会提起约翰·昆西·亚当斯[1]的成长故事,相反,我会经常提起索杰娜·特鲁斯[2]的故事;我不会因为伍德罗·威尔逊[3]的故事而感动,相反,我会被哈丽特·塔布曼[4]的故事感动得一塌糊涂。对我来说,相比曾经的第一夫人埃莉诺·罗斯福[5]
和玛米·艾森豪威尔[6]的人生故事,我更熟悉罗莎·帕克斯[7]以及科丽塔·斯科特·金[8]的人生故事。我的人生中融入了这些废奴主义领袖和民权运动领袖的历史,也融入了我母亲和我祖母的历史。而这些让我感动、让我敬仰的女性,她们中可能从来没有人想象过我能拥有今天这样的生活,但是她们依然选择了坚持,并且相信她们的坚持终将会让未来变得更加美好,会让我这样的后来者大为受益。因此,我希望我能够以一种姿态出现在世界舞台上,这种姿态就是:提醒人们永远记住她们这群人。
我常常用这一点来给自我加压,也将其作为我不断前行的动力。虽然在大家看来,我是一位衣着时尚的第一夫人,但是只要想到人们对我的种种批评,以及大家根据我的肤色而对我做出的种种猜测,我还是会无法抑制地