尊敬的朋友,他们似乎是受到召唤才研究那些没有温度、纷繁复杂的法律条款,但你不是。你没有太高的热情,但也绝不会表现不佳。你像一直以来那样,遵从“付出努力,得到回报”的法则,不断地取得成绩,直到你认为你弄清了所有问题的答案,包括最重要的那个问题:“我是否足够优秀?”是的,我确实很优秀。
接下来,你得到了真实的回报。你又往上爬了一级阶梯,这次你得到了一份薪水很高的工作—在一家名叫盛德的高端律师事务所的芝加哥办公室。你回到了你出发的地方,回到了你出生的城市,只是这次你是去市中心一座大楼的四十七层上班。大楼有一个宽阔的广场,楼前还有一座雕塑。当年你从南城坐公交车去上高中时,常常经过这里,你曾默默地望着窗外那些像巨人一样大踏步地走在路上的上班族。而今你是他们当中的一员了。你终于从那辆公交车里下来,穿过广场,上了电梯。电梯往上走时声音很小,像是在滑行。你加入了精英群体。你才二十五岁,已经有了助理。你挣的钱比你父母这辈子挣的钱都多。你的同事都彬彬有礼,而且受过良好教育,大部分是白人。你穿着阿玛尼套装,享受着葡萄酒订制服务。你按月偿还法学院的学费贷款,下班后去做有氧健身运动。因为你已经有能力了,你还给自己买了一辆萨博汽车。
有什么需要质疑的吗?似乎并没有。你已经是一名律师了。你接受了所有别人给予你的东西—父母的爱、老师的器重、外祖父和萝比教的音乐、西丝姑婆的饭菜,祖父给你灌输的词汇,然后把它们转化成当下的生活。你已经爬上了一座大山。你的工作除了为大公司分析抽象的知识产权问题外,还帮忙培训事务所下一批计划招聘的年轻律师。一位高级合伙人问你是否可以督导一名马上要来的暑期实习生,回答很简单:当然可以。你当时还不知道这个回答蕴藏着一种什么样的改变的力量。公司的内部通知下来,确认了这一安排,你不知道你人生中某个深埋的、隐形的脆弱地带开始震荡,之前受掌控的东西开始失去控制。你的名字旁边是另一个名字,那是一名备受瞩目的法学院学生,他正忙着攀爬自己的阶梯。像你一样,他是来自哈佛大学的黑人学生。除此之外,你对他一无所知—只有一个名字,而且是有点怪的名字。
[1]绅士鞋(Saddleshoes),又名鞍部牛津鞋,其脚面上有一块马鞍形的不同于鞋子整体颜色的皮子作装饰,并因此得名。
[2]LSAT,法学院入学考试,LawSchoolAdmissionTest的缩写。该考试为美国法