尊敬的朋友，他们似乎是受到召唤才研究那些没有温度、纷繁复杂的法律条款，但你不是。你没有太高的热情，但也绝不会表现不佳。你像一直以来那样，遵从“付出努力，得到回报”的法则，不断地取得成绩，直到你认为你弄清了所有问题的答案，包括最重要的那个问题：“我是否足够优秀？”是的，我确实很优秀。
接下来，你得到了真实的回报。你又往上爬了一级阶梯，这次你得到了一份薪水很高的工作—在一家名叫盛德的高端律师事务所的芝加哥办公室。你回到了你出发的地方，回到了你出生的城市，只是这次你是去市中心一座大楼的四十七层上班。大楼有一个宽阔的广场，楼前还有一座雕塑。当年你从南城坐公交车去上高中时，常常经过这里，你曾默默地望着窗外那些像巨人一样大踏步地走在路上的上班族。而今你是他们当中的一员了。你终于从那辆公交车里下来，穿过广场，上了电梯。电梯往上走时声音很小，像是在滑行。你加入了精英群体。你才二十五岁，已经有了助理。你挣的钱比你父母这辈子挣的钱都多。你的同事都彬彬有礼，而且受过良好教育，大部分是白人。你穿着阿玛尼套装，享受着葡萄酒订制服务。你按月偿还法学院的学费贷款，下班后去做有氧健身运动。因为你已经有能力了，你还给自己买了一辆萨博汽车。
有什么需要质疑的吗？似乎并没有。你已经是一名律师了。你接受了所有别人给予你的东西—父母的爱、老师的器重、外祖父和萝比教的音乐、西丝姑婆的饭菜，祖父给你灌输的词汇，然后把它们转化成当下的生活。你已经爬上了一座大山。你的工作除了为大公司分析抽象的知识产权问题外，还帮忙培训事务所下一批计划招聘的年轻律师。一位高级合伙人问你是否可以督导一名马上要来的暑期实习生，回答很简单：当然可以。你当时还不知道这个回答蕴藏着一种什么样的改变的力量。公司的内部通知下来，确认了这一安排，你不知道你人生中某个深埋的、隐形的脆弱地带开始震荡，之前受掌控的东西开始失去控制。你的名字旁边是另一个名字，那是一名备受瞩目的法学院学生，他正忙着攀爬自己的阶梯。像你一样，他是来自哈佛大学的黑人学生。除此之外，你对他一无所知—只有一个名字，而且是有点怪的名字。
[1]绅士鞋（Saddleshoes），又名鞍部牛津鞋，其脚面上有一块马鞍形的不同于鞋子整体颜色的皮子作装饰，并因此得名。
[2]LSAT，法学院入学考试，LawSchoolAdmissionTest的缩写。该考试为美国法
