02（4 / 10）

不知道怎维持课堂秩序，甚至也不喜欢孩子，而且并没有人特别在意这个老师是否称职。学生们以此为借口开始胡闹，而这位老师对们评价也极低。在她眼里，们是班“坏孩子”。就这样，们没有人指导和组织，被发配到学校地下室个阴冷昏暗教室。在那里每分钟都让人感觉漫长而可憎。极度郁闷地坐在书桌后椅子上，那把椅子颜色是像呕吐物样绿色，那是20世纪70年代流行色。在那里什都学不到，只能枯坐到午餐休息时间，那时可以回家吃个三明治，跟母亲吐吐苦水。

小时候生气总会跟母亲倾诉。气冲冲地抱怨那个新老师，她平静地听着，偶尔插句“噢，天哪”和“噢，真吗”。她并不纵容怒火，但是会认真对待沮丧。如果换作其他母亲，可能只会轻描淡写地说句：“你尽力而为就好。”但是母亲知道发牢骚和真正苦恼之间差别。她没有告诉就找到学校去，开始持续数周幕后游说工作。后来和其他几个表现好孩子被悄悄地从班里抽出来，经过连串考试，在大约周后插班进楼上三年级，那里光线充足、秩序井然，老师是位笑眯眯女士，她做事干练，课讲得很好。

这件小事改变人生。当时，并没有想过那些留在地下室孩子跟着个不会教书老师会怎样。现在作为个成年人，意识到孩子在很小时候就能感觉到自己被贬低。当他们感觉到大人没有认真投入地教他们时，他们怒气表现出来就是所谓不服管教，而这并不是他们错。他们不是“坏孩子”，只是在努力挨过糟糕境遇。而当时，只是庆幸自己脱离苦海。许多年后，才知道，当年母亲特意找到二年级那位老师，尽可能礼貌地跟她说，她不该当老师，而应该去杂货店当收银员。母亲生性安静、诙谐，但是在任何场合她都是最直率敢言那个。

等再长大些，母亲开始劝到外面和社区里其他孩子起玩耍。她希望能像哥哥那样顺利地学会交际。前面提到过，克雷格总是能让困难事情看起来毫不费力。他当时已是篮球场上颗冉冉升起新星，意气风发，动作敏捷，身高蹿得很快。父亲敦促他寻找最强对手，所以后来就让他独自到市区和篮球打得最好孩子起比赛。但是当时还只让他和社区高手较量。克雷格经常带着他篮球，去到街对面罗森布朗公园，经过常玩攀爬架和秋千，再穿过道看不见界线，消失在树丛形成幕帐后面，公园篮球场就在那边。在想象中，那边是危险