六是各村镇守神
七是成田不动明王
八是八幡的八幡宫
九是高野弘法大师
十是东京的招魂社
我感到胸口一阵阵刺痛。母亲是否直到现在仍然怀着罪恶感?这一切都是我的错。当初得知双眼迟早会失明时,母亲曾说要来我家照顾我,我却对母亲冷言冷语,直说“战败的时候,若不是妈妈判断错误,我也不会落到这个地步”。
那时母亲不仅频频向我道歉,而且还取来了毽子与毽拍,唱起了数字歌,为我祈求眼疾早日康复。但我听到那歌声反而心烦气躁,忍不住将毽子拍到地上,母亲拾起毽子,没有半句怨言,继续边拍边唱。我转身背对着母亲,默默听着那哀戚的歌声。
正为这件往事感到悔恨、懊恼之际,我忽然听见轮椅车轮声上方传来母亲的声音:“对了——阿和,从前妈妈生病的时候,你不是曾为妈妈唱过数字歌吗?那件事让妈妈好开心呢。”
接着妈妈哼起了那首数字歌。
一是最初一之宫
下,用指尖轻轻一捻,原来是枚花瓣。倘若这一带的街景早已被破坏,樱花应该也不会留下吧。我心想,京都应该还是保持着昔日风情,才能吸引这么多观光客前来欣赏美景。
“家乡有个传说,‘若把婴儿的洗澡水倒在太阳下,婴儿就会长不大’,因为这个缘故,当年妈妈每天都端着你洗澡的水,大老远走到太阳晒不到的地方倒掉。”哥哥说。
又是一句故乡俗谚。如今我已年近七十,竟然直到现在才深深体会到母亲对我的照顾有多么无微不至。
我们朝着四条通的方向缓缓前进,出了八坂神社的楼门,祇园的喧闹声此起彼落。我可以感受到春天的和煦阳光紧贴着皮肤,微风轻抚着刘海。
祇园白川一带若与当年相同,应该有一条石板路,以及一座座装有格子门的茶屋。不时有身穿艳丽和服的舞伎们来回走动,高木屐上的铃铛发出清亮声响。一整排盛开的樱花树洒下无数花瓣,落在河面上,随着潺潺流水漂动着——
祈求
二是日光东照宫
三是佐仓宗五郎
四是信浓善光寺
五是出云的大社
我忍不住跟着唱了起来。
我听见头顶上方传来花瓣互相搓磨的细碎声音,显然我们正走在一条樱花树造就的隧道中。花瓣随着春风拂上肌肤的触感,应该是宛如雪片般的缤纷落樱。
“如何,妈妈,美不美?”
“真是太美了。”母亲感慨地说,“日子不多的妈妈看得到,还要活很久的你却看不到,神明真是太不公平了。”
“别这么说,妈妈,我早就习惯了。”
哥哥推着轮椅,轮子在石板路上发出声响。我跟随着声音前进,导盲杖也发出规律的敲击声。