“归国之后，你就投入遗孤的援助活动了吗？”
“从二十五年前开始的。”比留间的深沉嗓音流露着难以承受的悲愤，“当初在难民收容所里，母亲在昏迷中不断呢喃着‘口好渴’，我在她的嘴里倒了一点水，她露出了笑容，对我说了一句‘啊啊，终于活过来了’——接着她就断气了。一星期后，收容所的日本人搭上了回日本的船。没有办法让母亲也回归祖国，一直让我觉得好不甘心。”比留间说到这里，突然话锋一转，以坚定的口吻说道，“遗孤们渴望回到祖国的心情，我非常能够体会，所以我想要尽可能地帮助他们。直到现在，还有一些人误以为遗华日侨的问题是中国人的问题。我想让大家知道这个理解是错误的。这些遗孤都是日本人，而且这是个攸关日本人尊严的问题。”
我等比留间恢复平静后，才开口说道：“比留间先生，听说在我哥哥申请永久居留权的时候，你帮了不少忙。今天我前来拜访，是有件事想征询你的意见。或许你会觉得很突兀——我觉得哥哥的行为举止有些古怪。”
“你跟尊兄曾失散多年，当然会感到疏远。”
“哥哥一直心怀不满，仇视日本z.府，而且想法相当自私，满脑子只想着打官司，毫不在乎给人添麻烦。”
，对方也伸手与我紧紧交握。但我发现对方的手掌形状似乎与一般人的不太一样——
“你发现了吗？我从前在东北时，冬天铲雪冻伤了，失去了中指及无名指。请跟我来，我们进会议室谈。”
“能不能让我抓住你的右手肘？”
“当然可以，请。”
我先找到比留间的手腕，接着轻轻抓住了手肘，在他的引导下，我一边敲打着导盲杖，一边走在发出冷硬声响的走廊上。接着似乎转进了会议室里，导盲杖敲在地上的声音变得清脆，应该是木头地板。我摸到一把铁椅的椅背，于是坐了下来。前方似乎是张长方形的木桌。
“这也很合理。遗孤们与骨肉至亲被活生生拆散数十年，当然会有愤怒、不满及绝望的情绪。加上生活贫穷，就算想要回中国探望养父母或扫墓，也没有办法办到。你知道吗？倘若他们回中国探亲，‘旅行期间’的清寒补助金就会被扣除。”
“——过去不是发生过多起亲人认错遗孤的悲剧吗？”
比留间停顿了一下，似乎是在琢磨我这句话，半晌后才说：“是的，
“比留间先生，你也是遗孤？”
“不，我很幸运，在战败的来年就回日本了。”
“在那之前，你一直在中国东北生活？”
“是的。”
从回音的状况听来，这间会议室比我想象的要小得多。没有其他说话声，会议室很可能只有我们两人。
