连裸露的水管也会因冻结而破裂的严冬已经过去了,但三月的空气依然颇有寒意,远方传来河水冲刷着岩石的潺潺声响。我扶住了女儿的右手肘,一边用导盲杖左右敲打一边前进。当初为了检查肾脏而住院时,总是护理师引导着我在医院内移动,说起来我已有数年不曾像这样通过声音以外的方式感受女儿的真实性了。
为了陪我回一趟故乡,由香里将夏帆托付给室友照顾。当初她逃出家门时,因手上没什么钱,刚好高中时期的好友也想找个室友分摊房租,两人便达成共识,从此一直住在一起。那室友是个女护理师,对夏帆所罹患的疾病也相当了解,将夏帆托付给她照顾可说是再安心不过了。
脚步声来来去去,听起来都像是在沙袋上踏步。乡下人走路的速度就像农作物的生长速度一样缓慢,跟东京人完全不能比。
“——每个人都在看我们,这感觉真不舒服。”女儿在我耳畔咕哝。
“别想太多,他们
★
岩手
身体的正下方宛如施工现场,显然巴士正行驶在崎岖不平的山路上。我整个人仰倒在椅背上,感受着自车窗外流入的枝叶摩擦声,以及拂过绿荫的凉风送来的青草味。
老人们的闲聊声在车内此起彼落,相较之下,坐在身旁的由香里始终不发一语。蓦然间,我的背部感受到重力,这意味着巴士正开上一条坡道,故乡的农村应该已经不远了。
巴士停了下来。老人们各自发出起身的吆喝声,前后同时传来椅子的吱嘎声响,我也抓着导盲杖站了起来。真是一趟相当漫长的旅程。女儿伸手要搀扶我,被我推开了。
“上下巴士不是问题。”
我仔细聆听经过眼前的交谈声与脚步声,等到这些声音都消失之后,我才从座位进入走道,用手掌摸着每一个座位上方的椅背头枕,朝着车头的方向迈步。
用导盲杖确认了阶梯位置之后,我左手握着扶手,踏着阶梯下了巴士。一出车门,顿时体会到我已回到故乡了。鞋底踏在乱长的杂草与泥土之上,这种柔软的感觉与东京的柏油路面完全不同。我心中涌起了一股我不希望感受到的乡愁,宛如踏烂了某种果实的浓郁香气,自脚下不断往上蹿。
“爸爸,你别挡在车门口,前面是安全的。”背后传来由香里的声音。
我往前走了三步,脑中回想着失明前的故乡景色。我记忆中的故乡,并没有遭受都市开发或水坝建设的蹂躏,放眼望去尽是农田,远方则可看见顶着残雪的岩手山。农家稀稀落落地散布于其中,阔叶树之类的各种树东一丛西一簇地聚在一起,以其绿色点缀着整个景象。现在的故乡是否已完全变了样?抑或依然保持着昔日的风貌?