但如今,第三位“坏小子”来,这位明目张胆地宣扬现代情怀。先前,菲茨杰拉德笔下虚构世界可能烦扰到社里些比较古板编辑,但他文笔至少还带着那种令人安心浪漫主义风格;而拉德纳是位明白易读幽默作家,是读者心目中早已久违喜剧人物。
但海明威是个来自陌生土地陌生人,想把个震撼人心现代世界蓦然摆在大众面前,不加任何抚慰人心风格修饰。用野蛮、褪尽浮华文体,写出赤裸、血腥内容。他文字中没有荫凉,没有个形容词能为读者遮挡炽烈太阳。而且和波
书名是“人间天堂”,作者是F.司各特·菲茨杰拉德。编辑们立刻分裂成几派。
“如今看来,《人间天堂》似乎纯真无邪,但在当时,它是新时代令人胆战声音。”作家马尔科姆·库利回忆说。[8]斯克里布纳位编辑看过之前版本手稿,“完全无法忍受它”[9]。但是另位社员觉得它虽然有“严重缺陷”,但“确实是部杰出作品,属于个新时代”。[10]
老查尔斯·斯克里布纳属于不信服《人间天堂》那派。
“这是本轻浮书,”会议中他表示,“不会让本轻佻书出现在出版书目里。”
柏金斯直站在他身后,后者仰起头看他:“你觉得它怎样?”
柏金斯沉默会儿,然后用他特有沉静语气说:“觉得,斯克里布纳先生,如果们错过本这样书,们就应该散伙关门,退出出版业。”
这话令斯克里布纳很不悦。“你这话是什意思?”
柏金斯回答,公司业务不能简单依赖“传统卫道士作者”来维持,只出版西奥多·罗斯福[11]、理查德·哈丁·戴维斯[12]、亨利·凡·戴克[13]作品不是长久之计。
“们需要与时代共进。”[14]
据说这逻辑触动斯克里布纳,他对柏金斯说,他需要再考虑下。最终,他批准柏金斯出版这本书,但是手稿中些内容必须修改。于是,柏金斯把现代文坛第位“文学坏小子放入座维多利亚风格出版堡垒”中。[15]很快,他又放下吊桥迎来另位“坏小子”,作家林·拉德纳,后者是菲茨杰拉德早年在长岛朋友兼邻居。社里就拉德纳1924年作品《怎样写短篇小说》(HowtoWriteShortStories)产生争执[16],然后又针对是否接受《不起盖茨比》书烽烟再起——这本书里面有“狗娘养”类难听脏话,以及其他引发争议内容。两次争论柏金斯都占上风。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。