10 多萝西·帕克的威士忌（2 / 17）

徒严格，是清教徒和骑士混合。”柏金斯在斯克里布纳前同事约翰·霍尔·惠洛克回忆说。[4]

正如查尔斯·斯克里布纳父子出版社本身，柏金斯家世背景非同般，他出身于新英格兰高门大户，其家族度占据《美国名人传记辞典》（DictionaryofAmericanBiography）中14页，学术界、政界要人辈出。柏金斯1884年生于纽约，毕业于哈佛大学，在校时参加过非常精英化社团。他大特点是说话时似乎达不到应有力度——他只用半边嘴说话，如今他还有至少位后裔继承这种面部抽搐特征。

即使家世显赫，有光鲜履历，早年柏金斯仍然做好迎接人生中所有可能性准备，对切怀有广泛兴趣。在哈佛完成学业后，他成为《纽约时报》见习记者。他刊载于报纸报道，透出股对莽撞、冒险精神偏爱。在篇报道中，他跟随位赛车手打破纪录。时间车里冒出烟和火，成柏金斯文章中重头戏。在另篇报道里，他自愿体验新新监狱[5]电椅。若说海明威记者履历为他小说提供素材和风格方向，那柏金斯做过报道则让其懂得普通人情感：象牙塔里人和大街上人，他们喜欢都是什。即使柏金斯不用亲自去冒险玩命，他也钟爱零距离观察。对超凡乃至离奇技艺，他总会不假思索地予以报道。

最终，柏金斯觉得自己应该活得正常点儿，他未婚妻也这认为。刚刚加入查尔斯·斯克里布纳父子出版公司时，他担任营销经理——这经历将和他在《时报》冒险经历样意义非凡。如果说报道工作教会他如何辨别好故事，那营销上悟性则让他可以辨别那些能够热卖故事。他不仅拥有“绝佳（编辑）直觉，就像音乐家耳朵样灵敏，他还有经商性格”，查尔斯·斯克里布纳三世说。[6]柏金斯默默无闻将近10年，但接下来件事将表明，他是位带来变革使者。

斯克里布纳编辑团队每月开次例会，会上每位编辑要展示本他想出版书。得到评价褒贬不，但最后拍板当然是老查尔斯·斯克里布纳（CharlesScribnerSr.，即“老C.S.”）和儿子小查尔斯·斯克里布纳（CharlesScribnerJr.）[7]。1919年9月个下午，柏金斯带来本他希望出版书。公司已经否决他两次，但是他和该书作者密切合作，不懈修改，现在手稿又准备好接受审议。柏金斯认为，这是部非常新颖作品。