友说），泽尔达则是
个强势、不屈从
人。海明威在读
《不起盖茨比》后，认定菲茨杰拉德还是有潜力——但如今见到泽尔达，海明威认为菲茨杰拉德如果想继续写出更好书，就需要个人来守护他。海明威不加多想就认定，泽尔达会精神阉割她丈夫。她显然嫉妒菲茨杰拉德成绩，极尽所能让他变得无能。海明威发觉，菲茨杰拉德只要喝酒，泽尔达就特别开心。
“渐渐地
理解那种微笑，”海明威后来写道，“那意味着她知道司各特写不东西。”[103]
这些初期评价就足够刻薄，但海明威很快觉得，泽尔达就是个不折不扣疯子，他毫不避讳地把自己想到切都和菲茨杰拉德讲。
据说，天下午菲茨杰拉德向海明威倾诉，说泽尔达认为他能力不太行。海明威说：“泽尔达疯。”[104]在圣日耳曼区家叫“米烧”（Michaud's）餐馆（詹姆斯·乔伊斯经常带家人来这里吃饭）厕所里，海明威还观摩菲茨杰拉德“器械”。“你没什
毛病，”他说，“泽尔达只是想毁掉你。”海明威毫不回避自己观点。菲茨杰拉德“应该在五六年前就把泽尔达‘处理’，那个时候她虽然疯得最厉害，但是还卖得出去，不像现在，她脑子已经坏得彻底不可救药。”后来他写信对柏金斯这说。[105]
海明威魅力虽然俘获许多人，但是在泽尔达这里却点也不管用。她说海明威是“装出来硬汉”（he-man）、“长胸毛娘炮”[106]——之后几年她把这些评价重复很多遍，每次只是稍微换下表达。她知道海明威正在努力破坏她婚姻；夫妻俩开始因为海明威吵架，正如从前哈罗德·勒布和凯蒂·坎奈尔那样。菲茨杰拉德和勒布样迷恋海明威，毫不动摇。
“欧内斯特……是和样人，眼中理想主义者。”后来他努力向泽尔达解释。[107]
如约翰·多斯·帕索斯所说，菲茨杰拉德“对运动员兼散文家、拳击手兼讲述者海明威文学执着”[108]很快就被巴黎“这伙人”中所有成员注意到。很快，菲茨杰拉德就顺从地接受“惯例”，和海明威走上拳击场，也和海明威去见格特鲁德·斯泰因。后者客厅墙上那些画，菲茨杰拉德并没有像海明威那样留意，但他觉得斯泰因是个有趣人，两人变得很要好。爱丽丝·托克拉斯注意到，菲茨杰拉德开始独自拜访花园街27号，并且从不在酒后来访，她觉得这显示他对斯泰因尊敬。[109]
与此同时，菲茨杰拉德并没有放松
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
