题，关键是福特
口气太难闻。“比任何
种鲸鱼喷水孔都臭”，海明威抱怨道[24]；不去办公室，他就坐在塞纳河岸边编订9份稿子。福特显然毫不介意，这个新跟班已经开始让他感觉有些不自在
。“他来办公室就坐在
脚边，开始赞扬，”福特向格特鲁德·斯泰因回话说，“紧张。”[25]
但是，他钟爱海明威作品。“读不到6个字，就决然打算发表他交给切。”福特后来写道。[26]他果然在1924年4月《大西洋彼岸评论》中刊出海明威短篇新作《印第安人营地》（“IndianCamp”）。杂志还刊登《在们时代》及《三个故事和十首诗》书评——由福特文秘捉刀，赞扬海明威简洁文体风格。
如今，海明威有新工作，还收获又位热情赞助人兼出版商，储用作家约翰·多斯·帕索斯[27]话，他已然成“出入巴黎文学最高殿堂人物”[28]。不过，海明威对新领土征服欲却越发强烈。美国国内主流出版社仍在拒绝他。后来海明威回忆道：“终于写出向自己许诺过好作品，但被退回来稿件每天都会从门上投信口中被塞进来。”他承认，自己收到退稿信后哭过，他还向福特抱怨过，建立起个响亮名声实在太难。[29]
“这真是无稽之谈，”福特安慰他说，“你根本没花什
时间就名声鹊起。”[30]
“没花什时间”对于海明威来说还是太长。他知道自己有话说，而且用和其他人不同说法，更好、更易懂。如今，他需要只是接触到更广泛读者。目前为止，他故事片段和短篇小说虽然精巧，但是没能走入正确人家。是时候干票大。
“知道，必须写部长篇小说。”回顾当年时，他说。[31]
他始终知道。毕竟他从前就计划用本长篇小说放飞他文学生涯。但是，哈德莉在里昂车站丢失他第部小说后，他显然没有费心去重写它，也没有再写部新。海明威提醒自己，每位与他年纪相仿作者都已经写过部长篇。这就是他处境。24岁已经过去大半，自己名下仍然没有什“主要著作”。
不过，开始写本真正书，这种事情确实有些令人胆怯。仅仅几年前，海明威还对哈德莉大谈长篇小说思路；现在，突然之间，构思小说成种折磨。和初到巴黎时相比，写作变得更困难。他不再依赖天真幻想推进自己思维；他写作风格已经锤炼得非常深思熟虑，费时费力。每天写几段话就已经够难，更别提
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
