我们不想到老的时候,有钱却没用。
——罗杰·泰勒
弗雷迪·莫库里去世的地点,离二十一年前他的偶像吉米·亨德里克斯的尸体被发现的地方只有不到4公里远。当时,莫库里和罗杰·泰勒为了悼念亨德里克斯,关闭了他们在肯辛顿市场的摊位。那是1970年,谁又会料到,莫库里自己的死亡引起的轰动会比亨德里克斯大得多。他过世的第二天早晨,《太阳报》首页整版是他的大幅照片,双手在身后撑开一面英国米字旗,头条标题写着《弗雷迪死了》。各种大报、小报、电视台、广播电台都以某种夹杂着沉重哀悼和好奇窥视的态度关注着,让整件事蒙上了一种下个世纪才有的娱乐新闻色彩,当代明星娱乐文化就要到来了。
虽然有将近五十名记者和摄影师日夜蹲守在花园小舍外,莫库里死亡的消息却没有立即公布。星期天傍晚时分,弗雷迪的医生戈登·阿特金森告诉家里照顾他的朋友们,弗雷迪大限将至,但也许还能撑过这几天。阿特金森刚走出门没几分钟,莫库里就去了。乔·法内利从房子里冲出来,拦下阿特金森的车,无意中惊动了媒体。
在阿特金森签署的死亡证明上,死因写着“艾滋病引发支气管肺炎”。彼得·弗里斯通填写了文件的其余部分。不过,他填的名字是“弗雷德里克·莫库里,又名弗雷德里克·保萨拉”,没有提及他的真名弗罗可。
根据弗里斯通对那天晚上的描述,是他通过电话向玛丽·奥斯汀、莫库里的父母和吉姆·比齐告知了这一消息,比齐前一天才刚刚飞去洛杉矶。很快大家又做出了另外一个决定:宣布弗雷迪死亡的声明将由皇后乐队办公室发布,但要等到午夜。弗里斯通的父亲是附近兰德布鲁克陵园的殡仪馆主任,由他安排后事。事情很快通知了警方,设置起临时路障,以争取关键的十几分钟拖住赶来的媒体,让殡仪馆的灵车可以开过来运走遗体。
莫库里的家人和密友得到通知的同时,他的乐队队友们也得知了死讯。“事情发生的那个晚上我整个人是麻木的,”布莱恩·梅后来说,“我们全体见面商量。然后到第二天,我完全崩溃,什么都做不了,只是哭。”果然,莫库里临死跟吉他手开的玩笑,说他的死会对生意有益应验了。百代推迟了几天才发行布莱恩·梅的新单曲《被你驱动》(DrivenByYou),这首歌原本是为福特汽车电视广告作的配乐。它拿到了榜单第六位。
在约定好的时间,皇后乐队向媒体发表了集体声明:“我们失去了最伟大和最受爱戴的家庭成员。我们因他的离去感到巨大的悲痛,也为他的盖世才华就此中断而痛惜