的宁静生活让皇后乐队在动荡的职业生涯中得到一丝喘息。随着他们与三叉戟的合同终止,杰克·内尔森离开,又一次美国巡演被取消了。“打击异常沉重。”罗杰·泰勒承认说。那个夏天,新经理约翰·里德简单地交代皇后乐队说:“业务的事情由我来操心;你们尽力发挥把专辑做到最好就行。”
皇后乐队即将在洛克菲尔德开始工作之际,罗伊·托马斯·贝克也给三叉戟打了一通私人电话:“我告诉他们,我不想再替他们打工……我想那是我唯一一次接到他们回电。”1982年他说。贝克自己也和约翰·里德的公司签约了。没有商业上的扯皮分散他的精力,他可以更专注于手头的工作。
早在五年多前,在弗雷迪和克里斯·史密斯一起在伊林学院晃荡时的半成品里,《波西米亚狂想曲》就有了萌芽;那首史密斯的记忆中有着歌词“妈妈,我刚刚杀了一个人”的歌曲,被弗雷迪命名为《牛仔之歌》。1975年初,罗伊·托马斯·贝克去弗雷迪的公寓时,第一次听到了这首歌。两人本来打算去吃晚饭,但莫库里坚持要给他弹一点“最近一直在做的东西”。“于是他坐在钢琴前,弹奏了第一部分,说:‘这一段是和弦。’接着是过渡间奏,听起来感觉后面会是一首舒缓的歌。他又弹了一些,然后突然停住,说:‘这里进入歌剧部分。’我们俩都笑出声来。”
作为迪卡唱片公司录音室出来的人,贝克曾协助德·奥利·卡尔特歌剧团[5]录制音乐,这是一个以吉尔伯特和沙利文轻歌剧演出而闻名的合唱团。在录制《波西米亚狂想曲》时,这段经验正好可以用上。“皇后乐队想了非常多的主意,”他说,“而我的工作就是把这些想法组织起来,让它们得以实现。”他还多了一个信条:“创新不是难题而是挑战。我绝不会说:‘那是不可能的。’”
贝克这种决不放弃的态度简直是天赐之福。这时候,皇后乐队的工作模式已经建立,每个乐队成员都会先单独写歌,然后把这些歌曲的想法抛出来给其他几位,由他们建议、改进,甚至拒绝。罗杰·泰勒说,写歌的过程可能会“很孤独”。在录制《歌剧院之夜》期间,这种模式的不足变得越发明显。某些时候,乐队成员会两两分开工作,有时甚至在不同的录音室工作。“有种集体感缺失的感觉,”1975年梅告诉《流行音乐周刊》,“我能指出来这张专辑中哪些地方由于我们没全体同时聚集在一处,而作者一个人的责任又太重导致的问题。”
因此,当莫库里带着《波西米亚狂想曲》的想法突袭洛克菲尔德录音室的时候,他的队友完全不清楚是什么情